小晴了一会儿的天，街门外劈里啪啦响起了鞭炮声，是一家办喜事。寒冬腊月天，也就是这等场面，人才会禁不住往外跑，挤进人群探头探脑地看新郎和媳妇儿，还有那身红妆。

临近春节，家家户户忙个不停，买肉的排队，平日里难得一见的远邻凑在一起打趣，卖肉的利落着，手起刀落，洋溢着满脸的笑容，生意不错。不用出门，就能听见厨房里传来剁馅儿的声音，那种声音像是唱戏前一阵锣鼓交杂的紧凑节拍，好比盛夏午后暴雨来临前风起云涌、人鸟四散的情形。这是为除夕夜和大年初一做准备。一直都准备着，手脚不停，心里准备好了没有尚不知晓。

云突然罩住了天，不会儿就撒起了雪絮。已经知道要下雪的，可这猛然掉落在头顶和耳尖的零星片子还是有点突然。也都是自己看着自己一天天在变大，变老，天眼眨都没眨，就连飞雪落地前都没迟疑、停顿一下，惊觉早过去了这么些年，用不用回头？不用的，一直都在看，看今天的样子较昨天有没有好看点，看谁家的谁谁谁跟谁家的谁谁谁过上了，看手头的蒜苗还剩多少没褪脏皮，自己拿着自己的时间表，仔仔细细数着数，然后自己把自己给吓着了，太快了。

男人女人都把自己嫁出去了，嫁给了一条永无止境的河，河给的嫁妆就是时间。戴在头上沾沾自喜，然后慢慢的，头发由黑变白，身边的喜鹊啊，鹧鸪啊，都成了枕头上鞋垫儿里的刺绣，人也成了相片。

我记得那个场景的。多少年前，我站在铁路桥下对面的村居一角，烈日炎炎，暴晒炙烤下，一排高矮不一的凤仙花散发着香气，花瓣上有刚上彩的诱人的红，几只黑纹肚蜂提篮子挑选着落脚处。我还记得，村里有不少人摘了新鲜瓣儿来，调制心仪已久的“指甲油”，那份子心情，是涂抹商场里买来的人无法体会的。一辆驶来的火车经过，带过的凉风扇醒了我。

凤仙呢，早已入了土了，用凤仙花瓣研磨指甲油的人呢？也会在一阵锣鼓声中挥手告别，去向另一端旅程。当年看蜜蜂的傻小子，已经鲜有机会看花了。

那一个冬夜，台灯下无人，我站在帘布后面，从里侵出一块打着深酣的光，等它睡醒了，会找不到自己了吧。把笔深宵，笔墨再深，都深不过夜黑，字行再长，都长不过时间。收住了嫁衣裙裾的时候，岁老天也荒。