起风了。凉意飒然而至，空气里夹杂着细小的尘粒迎面扑卷。正值深夜时分，伫立在窗内折出来的微弱灯光下，仰视西墙上那轮高挂的弦月。它在亿万年前就曾驻足这里，也许那时这里还没有树，而今，树已经老了，它还在停留。夜还是旧时的，月还是旧时的，看月人还是旧时心情，旧时人，却一个也不在了。

看唐诗宋词，总能在咀嚼中想起些似曾相识的情景来。回忆犹如迸发的岩浆，翻滚而出，它们之所以能流传至今，除了精言妙语，是不是还因为里面蕴藏着一些东西。茶余饭后，窗前灯下，眼神几个溜转，陷入了凝思，是什么让你产生了共鸣和遐想，让你再难安寝。也许是古人的一句唏嘘吟唱，也许是亭台月下也曾有过的一副墨画，被词人一字一字地缝在一起，藏在书架里幽静地度过了几千年。现在在你脑海里重现，只因你睹物思人，只因你望远落寞孤独，形单影只。这字字句句里、平平仄仄里暗藏玄机，深掩着的一些物什，是以镜子的形式存在，使你看得到旧时光景，看得到今朝新华，这是前人遗传下来的旧宝贝。

家里客厅摆放的电视机，只有一个半面口袋大，那台新式的数字电视在里屋搁置着。母亲把这个不起眼的它放在外面，时不时用干净的抹布擦擦上面的灰尘，保持清洁，关怀备至。前年才换的新壳子，里面的主要元件一个没丢，实质上，它还是二十几年前她俩一起买时的原样，直到现在，还能用。她说，“舍不得，老牌子了，丢了可惜”这是家里的老古董了，披了一件新外壳，崭新如故，看着它就像看着从前，一家三口人坐在小木凳子上，围着圆桌，母亲做的饭，父亲炒的菜，随意地看电视台，其乐融融共进每一顿饭……

掇拾箱子袋子，总能有意无意找出一些陈年旧物，看着它们如看着阔别重逢的亲故，淡淡地扬起些欣喜，也把它们隶属于的那段旧时光一并找了回来。小时玩的玩具，旧居用过的录音机，我出生前父母在城南小四合院里的合影，学生时代的笔记、试卷等等。这些东西可能不值几文钱了，但握在怀里，捧在手心里，放佛还能感觉出昨日的温度、看到昨日的晨曦和花草。物事人情迁流蔓延，久经尘风剥蚀的物件，依旧残留着一点或那么几点盈盈暗香，是时光筛选淘洗过后留下的种子，望眼湿润，随年生根，然后长在你的永生里。

即便不去翻找，即便你不是恋旧的人，你总能想起你拥有过的旧时光——那陈列在你心灵深处的旧物件——回忆，童年，青葱校园，青春燃过的火痕，种种种种，缀合起来就是你的几分之一人生，没有它们，你也就没有欢乐和梦想，它们是美的存在，是活着的见证，也是你漫漫长路上的伴。唯有一次次翻看查阅，你才能有所沉淀，将路走得更平坦。

时间不等人，苍老了过去，还会有新的曙光照向你。一个转身，就是天涯，几张纸页照片，就闪去了大块大块的光阴；朝前看，看到的是迷茫未知的世界，朝后看，你或许已经栉风沐雨了多年，有辛酸，也有疲惫，有遗憾，也有收获，只是，连一声感叹都会随着你的脱口而出将要化成过去的风烟，带上留念和憧憬，把这一件件旧物收起，背起在行囊袋子里，等有一天老了，你佝偻着席地而坐，再将它们罗列整齐，行一个注目礼，今生，感谢有你！

旧物的存在牵着它经过的岁月，还有那些人、物、是是非非。它是载着一段历史的册子，是人脑海里记忆的浓缩，是黄昏下木屋里照进来的一缕鹅黄的阳光，不断的“新”都会翻过去成为旧，而那层层叠叠的旧，无不在一次次与时光的回向相视里，缕出更加至珍至美的新来。