一直没有搞懂的是，为什么我提笔所写的文字，绝大多数是悲戚和晦涩的，像放弃一样无力。

我所擅长的是用文字来掩饰，素未谋面、形形色色、或浅或深、雅俗不一的想法让我感到好奇又吃力，这异常缤纷的内心活动，与丑陋低俗的现实生活“相得益彰”。有时寂寞，我可以躲进一群人的孤单狂欢中，与寂寞斡旋；有时寂寞，我可以躲进一个人的多角色世界里，与寂寞斡旋；有时寂寞，我可以拿文字自娱自乐，悲伤着自己的莫名，愤恨着自己的无端，追溯着自己的失忆，假定着自己的幻象，给文字贴上不同的标签，与寂寞斡旋。可归根结底，我还是寂寞的，在与寂寞斡旋的经年累月中，我弄丢了真身和生活的可触目标，与无心伤害的初衷背道而疾驰。我忘，忘我，终不过一场含糊不清的梦。

岁月在一天天的老去中不再善良和仁慈。奈人心不古，承受和忍受此起彼伏的恶俗，在每一天的患得患失中人们步履仓惶，有多少象牙塔的沦陷，有多少形神分离的沦落，有多少无知者无畏的沦丧。很不幸，我与这样的现实狭路相逢，手中无剑，心中亦无剑，于是在这里“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，在自己设定的悲观情境中裹足不前，给了外界多多少少不可估量的误测。这种模棱两可的生存态度，不为人所鄙视已是万幸了，我却还要变本加厉地倾心倾力而为，却也终不得志，无法觅取异于常人的别致年华，与文字相依为命的想法便时常说服不了自己。有我，无我，终不碍现实的纠结和文华的莫测。

文字是有骨有格的，简言之，厚积而薄发。厚积是个艰难的过程，博阅、沉淀、粹取、融通、蜕变，之后的薄发，才是有能量、能指引的。而我，在历史面前是幼稚的，在知识面前是浅薄的，在明辨面前是愚钝的，在积淀面前是轻浮的，于创作和作品而言，万不能望其项背，又懒于从大家著作中汲取，剩下些什么，只有一些苟延残喘、倚杖而行的文字符号，苍白无力，虚弱惨淡，食之无味，弃之不甘。我行，我止，终不变在不道德的文字游戏中指鹿为马的事实。
人心是险恶的，文字也就险恶了。真相，似乎永远都是一条弯弯曲曲的雨巷，我们的视线只会愣头巴脑地直行，便永远无法洞悉隐匿在拐角之后的原原本本，这恰恰给了我理直气壮的理由，深深地埋藏起一段邪恶的人生，任谁也无法戳穿。或许，你可以义愤填膺地斥责我，你也许已经铁心要用一生的时间试图摧毁我本就不存在的幸福憧憬。如果这是事实，我真的替你感到担忧和难过，我们活着的意义不在于因过往而发泄，而是在于因明天而发现，受心生恨意的指引，你的人生便会大幅缩水。不要与文字结怨，这是一种失去方向感的无能和无助，偏解和偏执会让你悲愤交加地在雨巷里来回碰撞，最终找到出口时，你会虚脱。心之所想所向，如同一阵疾风，不要牢牢抓住不放，摊开掌心，什么都没有抓住，电闪雷鸣和风和日丽都在自己心中，呈现什么样的心态便呈现什么样的人生。我总是强调人性戏谑的一面，懦弱的品性生就一副自大孤傲的嘴脸；谎言总是美丽的；自私最惯用的伎俩就是装作无辜；走着走着彼此不见了；信誓旦旦演变成了恶言相向，等等诸如此类。人性既有戏谑的一面，那么文字也有戏谑的一面，千万不要不信我的文字，千万不要尽信我的文字，我是一直走在白夜里的，这一程我黯然一人，所思量和记述的你未必能懂。我是，我非，终不改空洞冗长和罕有墨香的写实。

突然有一天你就来了，我承认我并没有做好充分的准备。我越来越清晰地意识到，你的生命延续了我悲戚的一面，你是另外一个我，我害怕面对，藏着掖着愧疚和不为人知的沉重心思。我想总有一天会离你而去，该不该把真相带走，保留你对这个世界和人类情感的独有认知。我一定不会与你攀谈，把我一生的悲观、失败和沉重强加于你，挺直了走路吧。假如有一天你能修得灵动坚实的文华，就写好你自己，用自爱、坚强、知性、美丽的词语，要乐观仁厚，忘记与你无关的怨恨。我是要计划着放弃吗，我承认我有过放弃的念头。我留，我去，终不能为你撑起一片天空。

我想我是真的累了吧，如同一辆停靠在巷子里的破旧单车，那淅淅沥沥不知疲倦的雨丝，淋湿了我全部的荏苒时光，淋湿了我败落的心境，淋湿了我笔下落寞的文字，淋湿了我丝丝缕缕的不甘。

终于还是不敢在这样的文字中表现出惦念和希望。

懂与不懂，我的文字还是像放弃一样无力。