晚来天雨，阴冷，像作雪天了。在台灯光的温馨里絮话，就当外面落的是雪。

走过多少场雪，不记得了。雪的话总也絮不完。那些细细小小的话语，像鸟儿挤在雪的窠里蓬松着羽毛嘀嘀咕咕，有难言的欢喜。得从那些稚气得其实连心情二字都显矫情的儿时说起。

那时冬天的檐下挂着结实的冰凌，窗上开着重瓣的冰花。那时的我只道冷，一口口的白气让我都不敢多说话。那时没有从暖的被窝里伸出手来撩开窗帘看外面雪天的勇气和欣喜，我黯然的神情里你找不到一点关于冬天的诗意。

那时冬天，来到乡野的雪并没有留给我难忘的记忆，所以那一段至今空茫着。农家院落紧闭的门窗里还在睡眠，鸡鸣犬吠都听不见，无垠的雪还没有被一痕足迹开垦，门前那株老树上的鸟儿也还窝在窠里，所以雪上鸿爪都没有一个。只有风路过的那方白，至今为我空茫着。

我知道那时的雪很大，是真正的雪。雪的天地在我心里盛大地寂静着。雪天的我所能闻听的仿佛总是炉子上炖着的水，什么时候响了，接着咝咝冒白汽了，接着母亲拿只裹了旧布套的热水袋塞我被窝里，并取走温吞的那只。那样隆冬我不生病就是天大的造化了，除了床上哪也不许去。那时窗子很高，我很小，所以雪于我多是遐想，堆雪人打雪仗更别说了。我的眼前只有熟稔得生厌的屋景。雪就在一墙之隔的外面，可我看不见。我出神的心里只道雪正满世界地落，漫天地落。

多么寒冷，多么黯淡。

雪霁，才可到西北的天井里看看。小得只有个植着两株长成灌木的月季的花坛，以及搁张小桌容一家人用餐的天井，高高的院墙几乎阻绝了寒风，所以被允许。而当圆柔的沃雪瞬间亮起，只一眼，就不知道还有自己了，就像雪在替我看雪了。那种无以言表，那欣喜，那动容……那一刻冷都是无比流连的，铅灰的天空即使没有鸟儿飞过，眼神也会闪成溪涧。沿墙根小心捋起一握雪，掬掌上看，捏，舍不得去碰别的雪。雪的清息冽到肺腑里，吸了还想吸。珍爱的心念，就是那时候开始有的吧。那方天井大概是雪天的我最大的外面了，而我分明足意（到今天都这么想）。天地再小，容我兀自幽清就好。这安然自若的感受使我后来一直没想到大里面去。性情，果是天生的吧。

雪之后，滴滴答答的雪融就冷而无趣了。因为雪没有了，没有得叫人惆怅。随之的一地泥泞又怎么去喜欢呢。那时小小的心里竟也懂得，一段好时光过去了，再见，又要等到来年。

后来长大。长大到十七岁那年冬天，大雪初霁，启开屋门到院里去。没上过漆的老旧木门，呀的一声启开来，迎着我的那个虽不算大，可之于我童年的小天井已然福地洞天的院子，那错落绵延的丰腴的皎洁看得我心，不由往冷里面一软，瞬间无痕地静了，就知从此去不了别的地方走不到另一个院子了。

是个午后。铅灰的天上还有零星的雪在飘。原本清趣幽逸的院里，那截废旧青砖垒起的、墙根苍苔肥沃的短墙，墙头紫砂盆里的桩头盆景，地上水泥台上济济一堂已开始争地盘的花草们，都在雪的安抚里足意地歇了。沿墙那池碎湖石砌成的暗绿里面，几尾红锦静逸，唯轻灵的鲛绡似遇水底风来。池上枇杷，无花果，腊梅……还有株香樟，到很高地方去荫护自己的家，以及从此来到这个家的我，以及雪之梦。

腊梅从晶莹底下渗出来，以一脉明黄的灵动缥缈，以至深至幽的静气来沁心。沉浸这样清境，人是说不出话来的，如同蓦然到来的全部的足意，向雪洞敞的心空明了，明得一点影子都落不下，像一个化境——除此真找不到更为确切的表达。

雪已盖过棉鞋。小心地在仄砖径上走，怕碰了旁的雪。来到家里心里的雪，是不能让它像外面路上，转眼就给踩坏的。直到今天亦如此，都舍不得往圆柔里面随便嵌一手指。让雪完整地留在那儿多好。由着它被太阳带走，被月亮带走。我在最亲近地方，珍视整个过程。

天到底冷。那时羽绒服还没面市，冷可以水一样渗进棉袄粗细绒线衣和棉毛衫子里去叫你一阵阵哆嗦，可还是要留在雪天。眷恋着暖里面永远不会有的清冽，像种兀自的隔绝。较之雪和腊梅，屋里飘出的好闻的年味都嫌打扰。若想着甜，就含粒薄荷，冰凉清透，像含了口新雪那样好。如此还会要什么呢。

其实那时候，并没有院子。即使有，也是多少户人家的大杂院，开出窗去不过是井台，各家洗刷衣物的水泥台板，也有瓦盆里、废弃搪瓷面盆里的杂花葱蒜，看着趣致全无，才想要个自己喜欢的院子吧。于是有天，就来到这样的院子里。

十七岁的那个雪天，我得了一院子清气。那样好的清气。是同学家的院子。

十七岁的那个雪天，我带走了同学家的院子。同学知不知道呢。这院子一直被带到多少年后我自己的院子里。

往现在来，就有了可以舒心品雪的院子。美学屏风般的青砖短墙，清雅的湖石小池，紫砂盆里的桩头盆景以及所有的花草树木，都来自心里唯独喜欢过的同学家的院子。走出院子更是清境，境里有幻烟的湖光，也有流深的曲水典雅的小桥，和鸟儿一道散步的径，静穆得让人想去看望的林。可惜雪却在岁月里渐远了，以及檐下结实的冰凌，窗上重瓣的冰花。所以当盼得雪来，眼见最初翩跹的那几瓣，就会利落地安顿好手头的日子，拿走所有多余的琐碎，空出身心和一片时光来，执一柄伞去向清气扑荡的烟霭。

去幽谧的竹林，去木曲桥蜿蜒的水上，聆听雪的欢快。此时雪，已然生命里一场盛大的相迎。

雪霁，看漫漫雪像眠卧地上的浮云，有吟哦的渺远。

四野静得鸟也没有。都藏起来了。一口好呼吸舒畅得叫人感动。我像换了个我。我在心里的雪天走那么远，去看望来时路上那些雪的地方，只为如数家珍地说与。

天色幽暗。天上安详的明亮都被雪生动地携地上来了。天和地如此贴近。听不见一点声音。可我知道，雪正满世界地落，漫天地落。

晚来天雨，阴冷，像作雪天了。一个人在台灯光的温馨里娓娓说着这些，安静地等雪。