六月，这两个字，可能平常的时时被人忽略，而对于我而言，这些个六月的日子，却生长了许多故事，

而这些故事也俨然成了生命中最绚烂也最灰暗的音符，只是我无法弹奏一曲关于六月的歌。

从来没有刻意的把这些故事编上序号，没有打上章节。但有些场景，就像今天的天气，意外的乌云满天

，饱满了潮湿的水分，真想用一块大大的海绵吸干这些黯淡的颜色，还给天空一些更香甜的触角。

从三岁半的六月开始，那两瓶怒放的“红色芍药”，灼伤了无法说出的疼痛，而那时候我却笑得那么灿

烂，就像这个六月一朵朵盛开的纯白芍药。当我看到属于自己的“东西”，被白大褂扔进垃圾桶的那刻

，我见过的白色芍药瞬间都变成了红色的，那以后，我开始怨恨医院怨恨白大褂怨恨那个六月，唯独不

记得怨恨自己，看来那时候对自己足够宽容，也许根本不知道什么是自己，可能当别人想要抢走我手里

的糖果时，我会意识到那是属于自己的，我会倔强的哭着捍卫。（我不想一一列举，接下来四岁、五岁

的六月）

我看见了，爷爷在每个午后，都抱一壶浓茶，坐在篱笆旁的大树下，用刀顺溜的劈着竹片，我看着竹片

在他手下编成一张张席子，一个个背篓。每一次，爷爷都会陪着我说说话，而我常常蹲在地上，刨着石

头，扒着小草，时不时抓个宝贝蹭进爷爷的怀里，撒个小娇，被爷爷的胡子茬亲亲，然后，咯咯笑着挣

脱他的怀抱，又开始自己的寻宝。慢慢的，开始好奇爷爷的编织，我也学着爷爷的样子开始编着，那竹

片时常割伤我的手，我常常握着血啦啦的指头，哭兮兮的找爷爷吹吹。

我终究没有学会，爷爷编织的技巧。如果，我能学会多好，我就可以重新编织一个二十年前的那个六月

，重新编织住在光阴里的那一个一个过往，所有的都编成我想要的摸样。我还可以编织一个笼子，里面

装满萤火虫，做一个灯笼，爷爷就可以找见回家的路，不会忍心独留一个孩子在等待里熬成空。那时候

，还小，我不知道那时候的伤是一种伤，也更不会懂得什么叫做孤独。

不知道为什么，越是黯淡的回忆，在晴朗的天空里，它总是会变得特别独特，就像是云朵的影子在地上

漂浮着，充满了迷离的色泽，不小心就打翻你的眼眸，生出一粒沙，可惜，一粒沙只会被大水冲走，眼

里该住着撒哈拉沙漠。这样，再大的洪水也就不怕，时不时涌出一些泉水，那也是心底最渴望的绿洲。

有些抱歉，这样折腾我的记忆，这样累了亲们。只是这个六月是二十年前的一个回忆，爷爷也就是在二

十年前的今天，永远的离我而去。如果，在后来的日子里，我没有放弃写字儿，我想，很多时候，我的

笔端都无法饶开我儿时的记忆，我故土的一切。那里终究是我一切生命的开始，长着我无法远离的根，

还有每一个必经的六月。