或许是觉得所有给你的祝福都应当郑重，又或许是已太久不用文字来描摹自己，亦或者只是那些祝福的话语在心中说了太多次转了太多弯到了真正要用其所用时却突然全部变得苍白而犹疑起来。考虑语言，考虑方式，考虑说与不说。

我还以为我可以告别那种翻来覆去，怯懦惊疑的性子的。

你知道，有些东西是独独属于你的。哪怕我不说。哪怕你不信。

时常会羡慕他人写祝福写珍惜写留恋时的言辞动人。那么多温暖的细节一一描绘出来，让他人知晓你的在乎感受你的感动。他们能准确的描绘出你的好，写出让你感动珍重的句子。这是我一直做不到的地方，我只能知晓你的独特，想起你时内心似融了一池春水，似暖还寒，风吹来，波光粼粼间好似能停留住时间。可是，我依旧不知道该如何形容你，不知该用怎样美好的句子来描绘那种所谓个人心中独特的质地。

而有时我想，也许你在乎的，也许你不在乎的。我亦不知我是希望你该在乎或是不该在乎。

愿望愿望，有些事情因其现实的无力感让人连轻易说出口都不敢。有时会问自己，我能为你做些什么吗？我其实什么都不能为你做的，你依旧要一个人独自观望黄昏时的万家灯火，而那时我也许只是在一日里的劳累后倒头沉睡，又或者在融入生活的假文艺中。我们只能各自挣扎自己该挣扎的。话语是什么，承诺？枷锁？空洞洞的甜言蜜语？因为我知道你不需要这些啊！

我只能在想念你时让大脑暂时空出所有空间来装载那些想念。也有时会记下来，在各种不同的地方将它们记下来。大部分会丢失，然后被新的填充。于是，我只知道它们存在过，却从来不记得它们以怎样的方式存在下来。

人不能在他人眼前暴露太多自己的内心。不是害怕他人会伤害你，而是害怕自己无法承受而逃离开。犹如人无法在他人无论是谁无论怎样的目光中长久暴露自己。

我怎么能被自己吓走。只要你不让我走。

人和人都在时时刻刻地猜测着对方的心思，就怕自己猜错了，连重新起步的脚踏点都找不到。有时我想，我可以完全不计较的。只是书上说，一个人对某些东西宽容其实恰好证明他不会太相信那样事物。得失其实都是平衡的，太平衡。

在某些误区当中反反复复进进出出，也许每个人都是一样的。不计较么？

可我从来不曾做到默然支出，也会想要喧嚣得全世界都知道。

此时也有些小小任性了，想趁着你生辰的日子，希望你将我一个小小的愿望纳入己愿。真正意义上的照顾好你自己。我知你也许是一早就不将生死或己之安危挂与心上，甚至对生命的渴求度少之又少。我亦知无甚权力责怪你什么，也只是心疼之余生出少许怨念。即便你如何不爱这个世间甚至厌倦到想要迅速离开它。可是总有人希望你活在这里，活在这个有可能，能触碰，能继续哪怕依旧彼此伤害但至少能感知的世界里。愿折寿几年来换你长生。你可曾有一瞬间发自本心，愿意为其至少不显得那样不在意。这好比你无比珍视掏心掏肺甚至愿意用生命来换取的东西于自己所在乎的人眼中竟连一粒沙都不如，弃之如草莽。一瞬间的滑稽，而后又是怎样的悲凉。她只是不在乎，连同你一起不在乎。当然，我知道，好孩子，你本意并不如此。你只是在某些片刻里觉得累。累极了。我知道的。

我只希望，你能从心底里觉得生命其实还是很重要需要珍贵对待的。不是为了他人，只是为你自己。

有句话是我早前写在专门为你开的电脑文档中的：细碎的东西累积起来，就变成了长篇巨幅。你以为这些有感情的宣泄所堆积起来的东西每次只有那样一点。有时也只有一句话的感慨。但时间沉淀之后，这断续的东西连接成岁月的痕迹，一路辨别过来。竟比那一日而成的篇幅要跌宕起伏得多。我究竟有多爱你，我有时觉得它淡到我看不见，有时又觉得它浓到我化不开。却是这从来不曾断掉的情愫，变成真真实实的东西。坚韧长久。

我认识你，有多久了呢？也有很久了的样子，又也许还不算久。

在这里，我不想说，你有多好，好在哪里。没有那些任何炫耀或者一一陈列然后想要得到相应回报的情愫参杂其中。我更害怕这种好被他人分享，然后用来抢夺。我能说的只是，你的好值得我一直惦念。我不怕。

时间已经悄然逼近凌晨。跳转的时刻，其实与普通时日没有什么差别，那种差别只是在一些人心里成为某种印刻一样的东西。

生辰快乐！愿望不要太多，却希望能一个一个慢慢实现。第一个是眼睛好起来好不好？

晚安，我的老小孩。