顾俊卿是我将近二十年未见面的小学同窗，当她讲到这个名字时，我突然愣了愣了，仿佛遥远的记忆又被牵扯了回去。那段关于虹口的记忆，给我的童年时代烙下了挥之不去的深刻印迹。顾俊卿的近况我是从她口中得知的，那晚，她带着一丝无奈的心绪向我婉婉讲述。当时她全然不知，自己口中讲到的那个老邻居居然会是我的小学发小。

其实跟她认识也算是种缘分。二十多年前我们在同一所小学和中学就读，她比我大一届，但直到今年春节我们才相互认识。无可否认这个世界存在着太多巧合，近在咫尺的两张陌生面孔，竟然会被一些老旧的人和事牵扯到一块儿，于是慢慢熟悉起来。

我始终认定，她的脸部轮廓像极了我的偶像王菲，特别是在她不言不语，低头颔首的那刻。她是个懂得生活的女子，闲暇之余乐意摆茶道和插花，每年她都会积攒一些钱，给自己买喜欢的香奈儿包包和巴百利香水。

我时常称赞她是个过得精致，活得滋润的女子，而她总是浅浅一笑，于是我突然意识到她的笑容里包含了太多经历和东西。我不曾追问她的过去，毕竟到了我们这般年纪，无论是在生活或感情上总会遇到一些不平凡的事。有时和她在交流中，她总会无意流露出一种淡淡的心态，仿佛认为自己永远是那个寄存在精神层面最底层的人。

我知道她从来不缺乏物质生活，但是在精神领域她却一直找寻不到属于自己的方寸角落。每当她说起虹口时，她都会微微扬起自己的嘴角，这般微笑总是很迷人，潜在的表情无意向我透露出她对童年时代的美好记忆。

那天她说前一阵受老邻居邀请，去了虹口一次。我仔细听着，她说如今的虹口已经变了，我说，的确，那再也不是我们以前的那个虹口了。她说自己回了老宅一次，那栋建造于上世纪七十年代的旧公房，如今已被林立的高楼所包围。

我依稀记得那栋公房，水泥墙面永远参杂着陈旧的灰色，孤零零的两排楼如碉堡一般孤寂地占据着只属于自己的领地。以前每次放学，我都会从这两排楼前经过，她说自己一家子和顾俊卿一家子从前都住在那里，是关系极要好的隔壁邻舍。

我说顾俊卿以前在班里可是个相貌极佳的男生，个子高，皮肤白，口才好，是个人见人爱的男孩。她说自己以前也是这样认为的，但这次再见到他后，她却感到万分意外，那个记忆里俊秀的孩子早已不复存在，在她面前换来的是个个子肥胖，头发邋遢，不愿出门，整日与网络游戏为伴的宅男。

她的话语夹杂一丝复杂成分，其实当她说出这番话时，我的心就有种刺痛的感觉。我不曾料到自己的小学同窗竟会沦落到这步田地。她说消极的生活已经令他陷入恶性循环的境地，心里的自卑程度已使他再也没有勇气面对现实。

她说顾母想让自己帮忙，劝劝顾俊卿好好出去找份工作。当她讲到这里时，我能够明显感觉到她心里的难受。毕竟是从前一起长大的邻居，如今看到他不尽如人意的生活状况，她心里怎会不难过。我没有劝他，我知道劝他也是没用的，这些年他都把自己紧紧封闭起来，不出门，不愿找工作，也不乱花钱，就愿意一个人静静地待在家中。她安静地述说。

青春的年华在平静中渐渐流逝，从前那个俊秀的男生在岁月中已被侵蚀得体无完肤，遍体凌伤。我凝望她的眼神，仿佛一种似曾相似的感觉，我明白我们其实都已经慢慢老去，我、她和他，对于从前的岁月是再也回不去了。

他为什么会变成这样。对于顾俊卿的际遇我心里始终有种隐隐的痛，于是我最后还是开口问了她。几年前，他从一所大专院校毕业后在一家百货公司做楼管，后来年轻气盛和领导吵了一架，就辞职了。那时他谈过一个女友，后来由于他一直找不到理想的工作也就分手了。失业和失恋的打击导致他心态彻底变坏，于是从此一蹶不振。她说。

那晚我和她一夜宿谈，讲了许多。我说，其实在这个世界上每个人都在艰难地过生活，每个人都不容易，哪怕是把自己紧紧包裹起来的顾俊卿。他明白自己这些年的境况，他不愿面对现实，所以宁愿待在家里，不出门，也不花钱，不想为父母增添更多负担。她点点头，说，他真傻，这些年他一直不知道自己的想法其实是错误的，对于我们来说面子固然重要，但要继续生活下去却更重要。