虚构她，只是为了更好地靠近你。

越来越多的人善于发现秘密，但很少有人愿意，将那个已经被他发现的秘密，留在秘密中。真正的“发现”，恰恰在于认识到很多秘密是不能被揭开的晶体，或者，是不能被截取的川流不息的河水。不去揭露她，不是发现了而故意隐藏，而是发现了它的不能“发现”——在发现的同时，就已经将“发现”还给了秘密，将揭示的锐利目光变成了温柔的手指——她需要的是触摸，而不是站在外面的他者。更不是那些想要在自己的聪明之上，加上更多的聪明的人，故意将找到的秘密放在自己的衣领下，让它们若隐若现，既让它们被看见，让人们了解他的睿智，又同时认识到他故意不说出来，是为了展示更多的弦外之音，那里面布满了他的智慧用心——不过是更多的对于聪明的虚荣。这样，当他仅仅只有智慧时，他将永远无法触及到秘密的肉体——她是一棵柔软的生命，如果没有柔情，所有的聪慧都不能将她盛在手中。如果没有对于她的真挚的爱，也就没有真正的理解，更没有在这之上所伸出的可能的信仰。（而这是我以为诗人所必须具有的。诗歌，从来不是用来揭示秘密的，她只是抚摸那个秘密。然后将藏在其中的温暖传递给你。）

也许这个秘密就是——人。世界。我面前的这杯水（我不断地饮用/引用它，因为我是如此得靠近她，就像靠近你）。或者，我手边的这本书。而我在开头说到这些，正是因为我刚刚放下的那本黄色封皮的书。我们的思想家非常善于思考，善于将各种各样的真理（今天被称为睿见）呈现在我们面前，尤其是那些手握利剑的文化批评者，他们揭发出意识形态里的阴谋（这是他们的责任），包括揭发出藏在表达者身上——他们句子里的意识形态的影子，但在这些之外，他们还想发现更多——不是她所伸展出的精神，而是她的神经症，不是她身体里密布的感情，而是她的色情狂。仿佛，只有这些，才能说明他们看到了她的肉体——但其实，他们看到的只是“物体”。看到的只是欲望的机器，一边被大他者强奸，一边将自己的欲望生产为作品。拉康这样说。但拉康说的不是某一部作品，而是全部的表达者。他要做的是对人的主体的解构——不是作为批评家在解释一部作品。拉康尊重作品的秘密，所以他不会去解释爱伦·坡在那封信里要隐藏的生理器官。我们的批评家从拉康那里偷到了窥视的仪器，却将创造仪器的所有诚挚用心全部遗弃。

批评家无法控制自己的欲望，仿佛染上了窥淫癖——他们说，这是因为写作者都患上了暴淫癖。所以才有泛滥在各处的流氓的盛宴。传递在文字之间的写作与阅读变成了欲望的来往。而批评家更想将自己变成一个解剖文化症候——进而是精神症状的医生，他们占有了各种先进的方法论设备与哲学武器，比如现象学、精神分析、解构主义、符号学、后马克思主义等等。他们以发现疾病为乐趣，通过解开文字的衣服，窥视她们肉体的扭动，然后带着奇特的快感，将这些秘密暴露出来——占有隐藏的真相就是他们的荣耀。于是，批评家已经被自己的欲望控制，当他们在阅读时，已经不知道该去窥视的到底是什么，当它一出现在面前，他们就会无法自制地去寻找那下面，衣服的下面，身体的下面，那个关键的部位——其它部分立刻消失不见，除非当它们需要被连接在一起时，肉体才能获得短暂的完整。在这个时候，连精神也变成了欲望。虽然这两者无法区分，肉体是统一的，欲望，感情，精神统一在同一副身体里——这是真正的现象学，从胡塞尔到萨特，梅洛·庞蒂到列维纳斯，一直要给予我们的就是这样一副完整的身体，却在批评家的手中，被撕裂成血肉的碎片。

没有色情，也就没有游戏，同时，也就没有真正的情感与精神。它们缠绕在一起，混融在一起。当它们在游戏时，游戏可以成为所有的形式——仿佛生活。游戏既是轻松的，也是严肃的，既是封闭的，也是敞开的，既是喜悦的，也充满了各种疼痛——仿佛我们的故事。树——的游戏。海德格尔说世界在游戏，维特根斯坦说语言在游戏，弗洛伊德说无意识在游戏，德里达说意义在游戏，罗兰·巴特说符号在游戏，拉康说欲望在游戏，福柯说身体在游戏，德勒兹说概念在游戏……但是，这些欢悦于游戏中的大师们，对待自己的游戏却是认真的，甚至是虔诚的。他们不是用游戏消解游戏，而是用游戏创造游戏。理解规则，尊重规则，然后超越规则——创造新的游戏规则（即使是没有规则的规则）。不仅仅是欲望的消耗，同时也是情感的沟通与精神的交流。所以，海德格尔对存在的虔诚，维特根斯坦对逻辑的热血，弗洛伊德对心灵的激情，德里达对解构的执着，罗兰·巴特对文本的创造，拉康对虚无的信念，福柯对欲望的真诚，德勒兹对——所有这些，所具有的所有的情感——它们彼此在一起。在信念的游戏中，才会产生真正的思想。

他们所有人可以用不同的方式来做出回答——从存在的顶点到虚无的底端，你可以选择任何一个正在市场上流通的词语，来形容我们的故事。无论他说了什么，都是以自己的方式，将我们抛在一边。但这毫无关系。我们依然是我们。即使他抛出一枚彻底的词汇——虚构（就像我自己经常会用到的）——我们依然承担着自己的现实，就在我们的故事里。人类是善于虚构的动物。如果你不会虚构，你又该如何理解你的现实？虚构不是现实，却是真实，她有着真切的存在。所有写作者都是虚构者，即使他在写作最真实的生活，写作他琐碎的日记，他也是塑造出一个新的虚构的生活——现在，过去，甚至未来。博尔赫斯与莱姆用虚构来讲述虚构，他们在虚构中游戏着现实，甚至连欲望都是虚构而出的——虚构本身就是一种强大的欲望——他们相信虚构，热爱虚构，并且，将虚构（不是虚构出的世界，而是虚构本身）当作了一种信仰。虚构跟现实一样是彻底的真实。她在这里。或者，她被创造出来。然后，她以她的方式建构了人，世界，我面前这杯水——甚至里面漂浮着无数微小的颗粒，还有我手边这本——那个解构了虚构的人的著作，也在虚构中存在着。

如果你非要解开她，你就会失去她。那些从未在意过她的人，那些怀着各种欲望，想要征服她的人，那些只是想显示自己的光彩的人，那些被坚硬的知识打造过而无法看到她的样子的人，那些强大的，野蛮的，失去了温柔之心的人——他们都是与她无关的。而你，一定会明白——