日上竿头才朦胧醒来，在趁隙而入的斜丝光线里睁开眼睛。喝光满满一杯泡了柠檬的温水，扯过挂在床尾衣架上的厚实棉袍起床为外婆煮粥热菜。厨房非常冷，菜香热气翻滚在铁锅里涌进掌心，皮肤稍有感知。顺手给自己点上一支烟，热菜的过程中蹲在垃圾桶旁边抽完。将碗盘端上饭桌，招呼外婆吃饭，又转身给念儿备餐。狗粮跟碾碎的香肠混在一起放到它面前，收藏起来一直倍爱的铁糖盒现在是它的专属用品。开启电脑打开播放器，在久违的《I will always love you》中踏进洗手间里洗澡。

    洗漱过后带念儿去了店里。找到一份临职，如此便有理由推却了母亲最初欲想安排的办公室工作。薪水尚为可观，并且时间宽裕。除要颠倒一下自己的生物钟外一切皆能适应，并可同时写作。店员温和而热情，将需做事项一一告知讲解，随后招待我递上一杯卡布奇诺。隔桌三两男孩聚座谈笑，不时逗弄来回活跃的念儿。很喜欢窗台边卡座的布局，碎花窗帘，木格窗户底下养了两盆小仙人球。其中一只很像我以前养过的。

    傍晚的时候携带相机去海边采景。在邮件中向贞告知自己欲写长篇的打算，于此做准备。海边很冷，风声凛冽且极具穿透力。没有戴手套，手指握在厚重的机身无处可放，逐渐麻木失去知觉。长时间没有打理御用的镜头，大概是之前一直放置窗边柜台上，加上对其并不上手，仿佛略有浮沉，穿过目镜竟有斑驳零星。坐在木道长椅将就清理，抬头瞬间看见划过水面斜身飞翔的海鸥。吃力地摆弄设备妄留刹美光华，却因曝光不适照片作废。也罢，比药水跟胶卷时间更长的是记忆。

    踱步在岸边走，空洞一天的肠胃在冰冻的冷风中也越发不适起来。沿路看风景，僵硬的手指夹烟站在栏杆外。划过水面的海鸥，晚霞下停在地平线般的小船，木道长椅上依偎在一起的恩爱老人，不肯松开身边爱人手的金发男子，声音爽朗活跃奔放的漂亮女孩。每次在风中走在这里我都会想起莫林跟我说，别忘了看一看冬天的大海。试寻夏日时常常解决温饱的快餐车，不想已不开放。实在难忍这恶劣的条件，便到马路上招车。下班高峰，与我一样将自己捂得严实的行人络绎。并且堵车严重，打到车的可能已经微乎其微。找到一站站牌，站在底下研究路线。不久车来，只得登上。整个人已经处在僵硬状态。

    俊的电话打来的合适，她说你在哪里我去找你。我说好的，快点来，我被冻僵了并且要饿晕了。到约好的商场前，在门口的小吃摊买下两张饼。里面夹着海带丝，土豆，豆皮，卤蛋。付过钱匆匆赶到麦当劳，找下一个位置等她来寻。手机因为时常摔落坏掉屏幕，不能看信息跟打电话，只能等人联系。期间响起过三条信息声音，也无法查看。

    俊来后又给我买来一个汉堡套餐，然后坐在我的对面看我囫囵吃相。就想起前年夏天与莫林相识时，她也曾坐在我的对面看我狼吞虎咽地吃掉一只酱汁牛排，然后说你还要吗，我请客。那时我们还不熟，她后来告诉我，我那个时候心想这哪是一个作者的样子。我回她，是不是更像一个卖字的，跟街摊上卖廉价衣服的小贩无异。

    大概半年后，莫林回了北京，然后给我发来邮件说。衣服是人身的衬托，所以真正的品质女人永远比身上的衣服高端。作者是文字的载体，所以真正好的写作者应该力求从作品背后消失。不要同与自己相似的事物作出感慨，这不能让你成长。只会让坏的更坏，平庸的更平庸。去看不一样的世界，在异类中找到自己没有的品质，收获它感悟它，然后去写你看到的世界。你要记住世界没有敌人，没有不堪没有肮脏，因为你需要他们。就如穿越黑暗是遇见光明的必经之路，如此便要学会忍耐跟包容。

    这封邮件让我动容并且指引了我很久。

    跟俊一起逛香水柜台，看到一瓶Chloe淡香精。导购介绍这是这些里唯一一瓶正宗的法国香水，然后将试香卡片拿给我。木质花香，十分喜欢。不敢多看，这漂亮小巧的香水，暂时还不能属于我。于是带走了卡片，回家的路上边走边闻。很久不用Kenzo，想不起它的味道。有些时候味道真的与记忆并存。

    回到家中打开暖气，单曲循环时间之河，然后给自己泡了一杯茶。