我在梦里又看到如君，她的手紧紧拽住我的臂弯，几缕长发垂落下来掉在我的胸膛上，眼底凝泪。那里还潮湿温热，却突然停了下来不再动弹。她轻声唤我，微柔地呢喏着像破碎星光，“阿城，阿城，你爱不爱我。”我被这陡然停止的落差与疑问弄得不知所措，一切都还在激热的渴求中，尽待抚慰。于是我捧住她的脸将她拉下，吻她眼眉边浅褐色的痣，然后握住她的乳房重新抵入她的身体。她便就不言，挺起身子坐在上面，花开并蒂任我帐底尽风流。

    我已经记不起这是第几次梦到她，毫无反抗之力。人们总是在梦境里变得唯一却微渺，因为在那虚妄的境象里没有选择与驰骋的能力，因此一切宣泄显得真实。我起床，往电热壶里灌满水按开开关，然后坐在床边抽一支烟。

    二零零九年十一月，我到了成都。

    辞掉了北方西装革履的工作，没有觥筹就错的应酬，珠圆玉润且要三思的交道。那天天气正好，我随人流下了穹光离离的机场，转巴士要到更远的郊区去。是昏后五六点的私人客车，满是尘土。汽车因要拉载更多在不同路点等候的乘客，径入尘土飞扬之中，驶在暮色苍凉的古道乡路，颠簸摇晃。我太累，缩在车厢里几度入睡。汽车路过苍苍蒹葭，路过打着漩涡向远处奔流的小河岸边，路过没入烟霞的桥头，附近有几处星星人家。

    “阿城，你来。”

    如君赤脚走在前面，我提着她的凉鞋随后。天光微醒，此时海面雾霭滕绕，笼罩在一片烟波浩渺中。北方的天天高风清，日出过去，天边还有几丝隐隐乱云，天空抹着余辉的光，风微浪息。这片未经规划的野海，奔腾着放荡的气息，像一个醉醺女人狂放的歌声。

    “在我年少的时候，祖母每个早晨都带我来这里捡海藻，拾海鲜。回家熬一锅海鲜汤，美味的不得了。”如君接过我的烟，吸了一口，然后靠过来，倚在我的肩窝上，“生活在这里的孩子都很聪明，因为他们吃着海鲜长大，他们也豁达，因为大海可以教给他们很多道理。”她的头发随风飘在我的脸上扫荡，痒痒的让人想笑，扑来的发丝险些被我的烟头烫焦。“不信你听……”

    汽车停了下来，扛着背囊的行人络绎下车，司机打着哈欠点上一支烟，从后视镜里问我，“你要到哪里去，还有最后一站了。”

    “有些时候我们在中途停止跟在终点结束没有差别，该等的等不到，想要的没结果，就像做爱一样，也不是每一次都会有高潮，你说是吧？”如君的裸体实在美丽，不瘦，却匀称，纤细的骨架被结实的肉感包裹着，让她看起来饱满而小小的。长长的头发跟她一起泡在浴缸里，像缠绵的海藻。“可是人总是贱，一边渴望安全感一边寻找刺激感。”然后她湿漉漉的手臂伸向我，“阿城，我们跳支舞吧”。我看着她还盖着厚厚泡沫的身体，扔掉烟蒂说好。

    汽车最终熄灭引擎在乡间野路上停了下来，我背着自己的行囊下车，附近万木皆稀。几间茅竹篱舍闪着暖光沉浸在夜色下，看见不远处有一家小卖铺。突然想买一包当地烟，顺可问问当地情况找地方过夜，便走了过去。屋内热气腾腾的饭菜飘香，有七八岁的孩子在写作业。包着头巾的老板娘在烧柴，见到我警惕地打量三番，看到我的背包后放松一些问我，有什么事？我打探了路况，然后付钱买了一包烟。离开的时候埋头写作业的小男孩看到我胸前的相机，仰起头对我说，叔叔给我照张相吧。

    顺着方才老板娘的指引，很快在一所破旧的网吧对面找到了一间农家人自己开的小旅馆。交过钱取了钥匙，提着风尘仆仆的背包上楼梯。简陋镂空的楼梯，走在上面咯吱咯吱响。二楼总共大概四五间房，都是独立的屋子，没有卫生间。只有我一个住客。

    找出新的棉衬衣，牛仔裤，跟内衣物去公用厕所洗澡。大抵是没什么房客的缘故，老两口没有烧热水。在花洒下冲凉水澡，顺手从旧的裤子里掏出刚才买的香烟。这里临近高速公路，能听到疾驰的卡车轰隆而过的声音。

    “祖母离开我的那天早晨下大雪，缟素银地，美极了。我给祖母涂上胭脂，画了口红，希望她漂漂亮亮的上路，像来时一般伊人如花。她走得意外，窒息于脑出血，在医院住了三个月，动了六次手术。你知道，人们对死亡的态度大多敏感而隐蔽，一边畏惧着死亡，一边任其流光在沧海中萎落成泥，宁肯残荷枯梗的苟活，也不知抓住刹那芳华。”如君赤裸着踩在我的脚背上，音乐停了下来又循环。

    “我自小在祖母身边长大，祖母经营一家裁缝店以此为生。她是个脾气古怪的老太太，喜怒无常。生气的时候会随手拿起身边的量尺打我，即便我哭喊求饶她也不会停止。有时候又会因为我的一句话付尽全力，尽管她表达的方式总是沉默而拙劣的。就像那天早晨，我说我要喝海鲜汤，她便去海边。踩在礁石上的时候脚底一滑，后脑勺摔在上面。”

    “那三个月里，我似乎每一天都在陪她等待死亡的宣判，但我并不害怕，也不担心祖母要离开我。因为我知道，这个生命逐渐哀残凋零的老太太，演绎过生活的寂寞悲喜，也经历过人生的云散萍聚，她因残缺过而完整，她不会再有遗憾。”

    如君的手臂环上我的脖子，手指一点点抠进我的发丝，突然讪讪笑，“对不起，我想你未必想要知道这些。”一如第一眼见她，是那种百转千回的红尘后藏在灯火阑珊处的天真烂漫，举手投足都带着性格的肌理。她不再随音乐扭动，戏弄我的头发，小心翼翼亲吻我的胡渣，然后跪下去长久地吮吸我。我抱她起来，如君竟然眼底凝泪。“阿城，抱紧我。”

    回到房间，头发还在湿漉漉的滴着水。在庞大的背袋里一件件拿出路上准备的东西。水果，饼干，以防水土不服时感到饥饿填塞。笔，信纸，三卷胶卷。军用筒靴，布鞋，雨衣。翻到底处时，竟翻到一本藏经。我从未读过藏文。打开来，是如君的字，“与君初相识，犹如故人归。”蓦然抬头，这夜阑寂静的小镇竟飘起小雪来。

    隔日清醒，阳光甚好，毫无下过雪的痕迹。而夜里的飘雪，大概也只有我这般夜阑独醒的人观赏过。凭栏相望，只觉如君似是这雪，不过途中一场意外的深入邂逅，再回味起来，浮生梦一场。释怀般，笑着点上这最后一支烟。掏出笔，在如君的字后面填上，“喧嚣红尘终得解，唯请故人多保重。”

    “阿城，你的去处在哪里？”

    “不知道，你呢。”

    “海。”