喜儿是我在教堂做完礼拜后，经过一家深宅大院门口时拾到的小猫。非常年幼，看起来仅一月大。看见它时它正脱出生活在草木从中流浪的野猫群中抢食陌生人洒下的猫粮，浑身湿漉漉，眼睛流水，带有疾病，抢食的姿态迅速而戒备。我靠近它，试图抚摸它，在它毫无反抗的意思下抱起它。盯着它的眼睛看，并决定抱回家。脱下衬衫里面的背心，将它包裹在里面，放进手提袋里。它太小，中小的皮包于它绰绰有余。搭上公交车，被雨水席卷过后的城市阳光熠熠，贴窗而坐，小小的猫咪探出脑袋，明亮眼眸里的漆黑瞳孔随着光线的刺激不断变幻，我为它取名喜儿。

    虽毫无拾养猫咪的经验，但知它喜暗喜净。归家后小心翼翼地为它洗过澡，便暂且置办了一个潦草的小窝。纸箱而成，浅而宽敞，里面铺上白净柔软的白毛巾，放进去一个足以让它依附的毛绒玩具。为它出门购置粮食，暂无幼粮，少买些许成猫食品。记住店家的叮嘱，可用脱脂奶浸泡半晌再喂给它吃。买了眼药水，药膏，一日多次少量的为它涂抹。这样，我的生活里突然多出一条欣喜的生命来陪伴。

    养猫不似养狗，前者认房后者认人，因此除大小便的控制外其他我都任喜儿的习性来习惯。虽有暖窝，但它更喜狭小隐蔽些的地方睡觉。有时候在屋角，时而跳进我放在床上的帽子里蜷缩着入眠。更多在我看书的时候，它跑进我的怀里，毛绒绒的背贴着我的脖颈，发出呼噜噜的声音睡去。我一手翻一阕词，一手抚摸它稚嫩圆鼓鼓的小肚皮。偶尔与它一同睡去，醒来时发现它枕在我的长发上，美梦甘甜。于是时间便短暂妥协，定下这样的光景，宛若一副苍老的油画。

    几日前，倒也是上月末的时候了。在父母的要求下陪同他们前往海岛，二十年前的旧居，故地重游。道是二十年间的光景，却仿若一眨眼时间，年华不待挽留，只剩似水流年的回忆在心里马不停蹄得奔跑，在心里划一道口子一次又一次的趁虚而入。

    那日天气阴霾，黑压压的乌云随时要砸下来一般闷人。我陪伴他们登上巴士，握着母亲的手，并临坐下。父亲在前方检票，时不时回头看我们一眼，然后塞好钱包，摇摇晃晃地走来跟母亲坐在一起。是一样的风景，每次踽踽独行时必临的景象。上高速路前因为飞驰的汽车而漫天刮起的黄土，街边一排排简陋而整齐的农舍，规则得躲在乌烟瘴气的钢厂之后。废弃不被利用因此毫无规划的野海，振荡的潮涌一次次拍击上岸。有摩肩接踵放学归家的少年，骑着单车呼啦啦地一闪而过。我坐在闷热的车厢里，咬下第一口苹果。

    这是父亲决定奔赴远国的最后一个年头，之后他打算将所有工作移至国内发展。这次他归来，我已经明显感觉到他的苍老。显著的眼纹，花白的鬓角，并越发懂得处置来之不易的休假生活。在此之前，他已经带领母亲游玩多处，都具备时光的脚印，他们年轻时的模样。他是一个担当并一直在成长的男人，建筑起家的轮廓，积极硬朗。他很少居家，一年里有至少半载颠沛在空中五千公里以外的位置。但凡若在家，情趣便是他永恒的话题。

    父亲喜植物，善于照料花草。母亲时常忙于公司而眼见枯萎的植物，只要父亲回来打理一段时间，便能重新活过来且开得生机盎然。他还乐意下厨，每天变着花样的填充餐桌上的营养。我喜欢吃三文鱼，每月回家时父亲便亲自煲汤，一道简单的菜总是被他搭配得好看极了。他亦给母亲煮粥，多种杂粮怎样掺放得得体又美味，都尽在他的掌握之中。为我买水果，切成小块分在几个碟子里敲开门放在书桌上，或者榨一杯果汁，杯沿加一片柠檬，鲜亮了色彩继而勾引味觉。因为我的父亲，我便觉得一个婚后的男人，对生活有多少热情对婚姻就有多少激情，不必在于每时每刻而要随时愿意创新。

    那日伴父母走过许多年轻时的记忆，最后让他们自己去观览便可，自己围绕在战争时期被八国联军占领后建造起来的德国建筑里，找下一层石阶坐下，点上一支烟。脑袋里是母亲握着我的手等待排在冗长队伍后面买票的父亲时对我说，“你小的时候喔，这里的票价才五块钱一张呢。那个时候你好小，我跟你爸爸每人拽你一只胳膊就能把你提起来遛好大一圈呢。”