๑ 壹

 

 回到神奈川工作的第二年。

 野村老师辗转找到我。其间照例谈及以前学校的佚事。

 虽已时隔渐远，但提及心口仍会泛起些许温澜。

 临别前野村老师递给我一个包裹。

“这个，在你离开神奈川不久辗转搁置我这里很久啦。”

 我疑惑地接过包裹，看见折旧的邮单寄方依稀印着一个名字。

 

 桥本瞳。

 

๑ 贰

 

 放学后桥本拦住从停车场推车出来的我。

“等等， 纪伦君。”

“唔，桥本君。”

“你真的不参加卒业合唱礼么？”

 本打算明确的表明态度，望着提着书包满脸期待的桥本却又不大好意思。

 于是把脑袋歪向一边：“我五音不全。”

“不必在意啊。”桥本嘿嘿的笑出声来。

“啊？”

“谁会在意那些呢？加油啦，纪伦君。”

 待我转过脸，桥本早已于夕阳中渐行渐远。

 

 在我看来，班长是吃力不讨好的职位。

 从协助老师工作到班级管理一系列琐事多少都要插手。

 经常会在午休时看见桥本对着吵闹的男生说：“请你们安静些。”

 或是对离位聊天的女生说：“请你们回到自己的位置。”

 往往换来对方“ 要你管，罗嗦的家伙。”类似不屑的回应。

 

 在之后一次回教室拿东西，看见下楼的桥本。

 忍不住对她说：“何必去做班长呢。”

 桥本没有直接回应我，只留下一句：“有些事不是你所想，纪伦君。”

 便转身消失于楼道转角。

 

 班级里三十几个人，大多没有课堂之外的对话兴趣彼此陌生。

 那么说来，我和桥本还是有一点熟悉的。

 即使是那极其微小，仅存于日常见面的只言片语。

 

๑ 叁

 

 记得开学不久的一个周末傍晚，我在中华街的便利店遇见桥本。

 当时我站在店门口取冷饮的时候，桥本拿着一小摞信封从店里出来。

 桥本散着过肩的长发，套着和过膝连衣裙很搭的墨绿色格子衫及一双黑色小皮鞋。

 无意识地对视后马上转过脸去，脑袋里只有记不起名字的同班女生的模糊概念。

 

 待我拿到冷饮，桥本已走在我前面一些。

“晚上好，纪伦君。”过马路的时候，桥本忽然别过脸。

“晚上好？”

“我很喜欢中国的信封和信纸，还有汉字呢。”

“哦，这样。”

“那么，再见。纪伦君。”

“再见？”

“还是记不起我的名字么？”

“抱歉，实在记不起呢。”我低头抓耳挠腮许久。

“桥本瞳，我的名字。”

 待我抬头，桥本早已穿到马路对面向我挥手。

 

 顺着便利店向前走到尽头，右拐邮局旁就是我所住的学生公寓。

 那时我说着马马虎虎的日语到神奈川不久，姐姐会寄来一些国内时兴的东西，例如书籍、CD、明信片。

 电话里也常会问及我在神奈川的生活。例如去过哪些好玩的地方，有什么新的兴趣爱好，同学如何。

“那么，有交到好朋友么？”

“恩，几个吧。”

“女生呢？”

“没有啦。”

“这样哦？卒业放假就回来一趟吧。姐姐要结婚咯！”

“哎呀呀，我一定回去。”

 

 其实卒业之后，就可以圆满结束留学生活了。

 但是，莫名的我想要留下来。

 

๑ 肆

 

 如果拿掉班长的职务，桥本在班里根本算不上起眼。

 加上经常生病请假的缘故，桥本还略带弱势的样子。

 经常看见她一个搭电车回家。偶尔有同伴一起上课又不像关系亲密的朋友。

 

 有那么一次在邮局附近又遇见，那时已临近初夏。

 桥本套着浅薄的米色针织衫搭着浅色及膝连衣裙，看见我：“嘿，纪伦君。”

“又寄信？”

“恩。”

“给朋友的么？”

“秘密哦，纪伦君会写信么？”

“一般不会写呢。”

“我还想知道中国写信的文体呢。”

“这个嘛？以后可以试着写给你看看。”

“真的？那么说定了。”

 

 还有一次桥本病假许日后返校，看见桥本戴了顶遮阳帽上课。

 一帮爱胡闹的男生嬉笑而过抢走桥本的帽子。

 桥本跟在他们身后苦苦索求无果，最后红了眼框。

“班长大人原来是个秃子啊哈哈。”

“请你们还给我。”

“没玩够呢，尽管去向老师打小报告吧。我们好怕哦。”

 

 我实在看不下去，从一男生手里抢来桥本的帽子。

“欺负女孩子算什么本事。”

“哎呀纪伦君，你还替这个啰嗦鬼说话。”