“你们作业不经常抄桥本的么。经常违规桥本也只是提醒没有记你们名字吧。”

 趁着那群男生发愣间，我说了句：“都快毕业了，又不是小孩子。”便拉着桥本离开教室。

 

 到学校天台，我将遮阳帽帮桥本戴好。

“水龙头，我可没带纸巾呢。”

“谢谢你，纪伦君。”桥本破涕为笑。

“要好好保护自己。”

“恩。纪伦君，还记得上次你问我的问题么？”

“什么？”

“班长啊，记得当初我选票还那么高。”

“是呢。”

“其实那些人就是看我羸弱，选我不会怎么管他们吧。”

“你可以拒绝野村老师的。”

“可是，我还是想管理好这个班级，和大家好好相处。”

“哦，这样。”

“很害怕有天头发就真的没了呢......”

“是生病了么？”

“恩。快上课了，我先回教室了。”

“回见，桥本君。”

“恩，回见。”看着桥本微笑转身离开。

 

 一次又一次，微小的只言片语像纽带一般由陌生向熟悉慢慢牵引。

 像墙角夏花一点点向上蔓延藤蔓，像枝桠间洒漏的日光般微小。

 却温暖，明晰的存在于其间的喜欢感。

 

๑ 伍

 

 卒业前夕桥本消失了，班长职务也由另一个女生担任。

 直至卒业前日，野村老师才宣布桥本住院的消息。

 班里片刻安静，大家不约而同看向班里不知何时空出的座位。

 但不一会儿又恢复到卒业前的愉悦狂欢氛围，只有我心里像缺漏了些什么。

 

 在那天傍晚，回家途中我又遇见桥本。

“纪伦君。”脸色苍白无力的桥本叫住我。

“唔，桥本君。”我摘下耳机。

“纪伦君，能陪我寄信么？”

“恩，正好顺路。”

 

 寄完信，桥本忽然对我说：“没能参加卒业礼，很可惜呢。”

“没关系，你已经卒业了呢。”

“是呢。”

“病好些了么？”

“看见纪伦君很开心，自然是好很多。”

 我不好意思地低头摆弄CD机不再说话。

“纪伦君，在听什么？”

“姐姐寄来的CD。”

“我能听听看么？”

 

 我点点头，把耳机轻轻塞到桥本耳朵里。

“完全听不懂唱词呢，不过旋律很动听。”不一会儿，桥本将耳机取下来还给我。

“恩，喜欢送你好了。”

“啊？可以么？”

 我从CD机里取出CD小心翼翼装进碟盘递给桥本。

 桥本兴奋地接过：“纪伦君，刚才那首歌是什么名字？”

“等人。”

“等人？”

 我们没有再说话，看夕阳一点点消失在视线里。

 

 骑车送桥本回医院，我远远的站在门口看桥本上楼去。

 桥本上了几级又折回来问我：“纪伦君，卒业后会马上离开神奈川么？”

“应该会待一阵子再回去看姐姐，我......”

 还未说完，桥本便兴奋上前拥抱了我之后很快地跑上楼。

 我看见桥本眼里泛着泪。

 

“我想要留在这里。”

“让我帮你擦干眼泪。”

“请你不要难过，我在。”

 还未来得及出口的话，全部伴着桥本消失在楼道转角的身影被吞噬干净。

 

๑ 六

 

 离开神奈川之前去医院看桥本，却被告知桥本已去世好几日。

 桥本什么都没有留下，本以为桥本是有什么想告诉我的。

 

 带着还未出口的话，还未表露的心悸。

 我悲伤地离开医院，离开神奈川。

 以为那些微小的东西会随着桥本一起永远死亡。

 

๑ 柒

 

 回家拆开包裹。

 是满满一箱印着邮戳的信件。

 随手拆开几封，发现是桥本写给自己又像是写给我的信。

 

“这样的记叙，证明我每天还活着。”

“这被看似限定的生命，又存在些许无限性。”

“纪伦君，大概是我永远都不想说再见的人呢。”

“那首歌真的很不错，忍不住找人译过。”

“最喜欢的还是那两句。”

“一直在等一个人，长长的字句，描述的那一个。”

“一直在等一个人，我哪里也不去，住在有你的回忆。”