我想写一封信，给一个虚构的你。就像我十六岁的样子，在雨夜的一盏油灯下，用泪滴浇灌栽种整齐的文字。

其实我是希望你拆开信封，便看见从里面跳出一个鲜活的太阳，你展开信纸，随着你的目光，就有青草开始抽芽，生长。鲜绿地长满整页整页的信纸，边缘处的草叶，被你捏着信的手指的温热感染。落款可能是一只晚霞中等着和你一起散步的红蜻蜓。

虚构的你，不曾有真实的生活，因为真实的生活会把你的洁白印染成绚丽或是灰暗的，像现在的我一样可悲：为左肩前一粒浊朱痣，右肩后的一粒清朱痣。

我失去了睡眠，失去了梦，像失去翅膀的精灵。我枯坐在这里发呆。泪水浸湿了我的脚趾。停止流泪的时候，我面前摆着一本巨大的书，它自己翻开到固定的章节，从里面滚出了一枚巨大的月亮停在书的前方，它像一面发亮的水域，却是明镜的模样。书上是美丽的文字，每一个字都有魂魄，灵逸地舞着。而我与书相比，是只有半截铅笔那么大的孩子，抱膝坐在书的前方幻想，月亮的对面，我是一个小小的阴影。

我想在书困倦的时候，在它自己合上的那一刻，我要和月亮一起跳进去，睡在那些文字中间，睡在月亮里面做梦。睡醒的时候，我就背着手，走在月光下的文字中间，就像走在田垄上一样。散步，沉思。一行一行读出里面美丽的故事。

我从那本书里走出来，站在一棵大树下，树叶很澄澈，我手握一根绳子，其实是一条月光，是月亮送我的一根头发，我看见我把它挽成一个圆圈，然后把自己吊在树上，日复一日，年复一年，树在长大，而我渐渐被风干。衣衫空旷。

我看见我是奔跑的西红柿，在深夜的马路上游荡，唱着生命之歌，在黑色的轮胎下，我变成了红色的水，一半被轮胎带走，一半由清洁工人来将我收拾。我还看见明亮的刀子，穿过我的胃，想要获得一种温暖。

我想阻止自己继续想象，于是闭上眼睛，告诉自己是要写一个鲜活的太阳给虚构的你的，而不是这些。于是我尝试回去看看我十六岁写信的样子，可那时候虽怀抱希望的太阳，却也如此时这般沉醉想象。我起初只在一盏油灯下写字的时候，是谁在月亮光下，播种星星。我不想把星星描述成泪滴，是因为我依旧怀揣希望。

-------

我还是坐在深夜哭泣， 因为“太阳。太阳，熄灭了。”

看一本书到深夜，灯盏昏黄，像发亮的鸟蛋，因为我的灯貌似两只大鸟笼，关了灯，进入了黑色的梦境。梦中的颜色是黑夜下的打铁铺子，火红的铁叮当，叮当地叫着。那幽深的巷子，像前世古老的夜市，行人默默而温和，一家浴池的柜台前是很多劳作的人们准备洗净身体回到各自温暖的家，其中有打铁的，烧砖的，耕种的，还有一些女人，像鱼一样赤裸地游在人群，我看到赤裸的女人的背影在人群中，却并不惊诧，和她们身边的人一样。

后来，我与林子坐在露天的一张狭小的床上，我们在想办法藏起一枚梅花币与一颗夜明珠，以免在我们睡着的时候被人偷走。但无论放在哪里似乎都是不安全的。我们开始想回家，开始沿途寻找，曾在一处古旧的建筑前我们停下了脚步，那里像是庙堂，我说：不是这里。我们打算离开的时候，里面传出一个将军的悲壮的故事，接着是一个小队伍从里面流淌出来，穿过曲折的廊檐，走在最前面的那个人很高，和你一样。后面是一群孩子，你朗诵一句，孩子们跟着你朗诵一句，你们边走边在诵读着一个将军的故事，你们的小队伍像一条唱着歌的蛇，从我们身边滑过。

我们最终在一个巷子的深处的一扇门前停下了脚步，我们都觉得这里很像我们的家，当我取出钥匙的时候，发现那锁孔里是空荡荡的，透出对面的光。我开始疑惑，在我们想要推开门时，门自己轻轻敞开了，里面很深很深，破旧但排列整齐的一扇扇矮门，深处只有两匹在吃草的马在我们看到他们的时候同时抬眼看看我们又低下头继续咀嚼，眼神平静而忧伤。

我说这是马厩，也许这里面住着很多的穷人。林子牵着我的手，转身要悄悄离开，一个男人的声音阻拦了我们，接着走来一个笑容可掬的女子，拉着林子要去一面墙上摁下手印，而把我阻在矮门外。我们都觉得从我们开门进来的那一刻，似乎就知道这是个圈套是阴谋，那时候是那样的安静。林子放开我的手。我远远地看见他在一张发黄的纸上写下他的名字。而那两匹马，还在深处咀嚼着枯萎的稻草，偶尔抬头看我，忧伤而平静。林子也抬头注视我一会，他是在告诉我，等哪天一起找到家的时候，和我一起擦亮所有的银器。

巷子两边都深不见底，我就这样惶恐不安站在马厩外面，直到醒来。天还是黑色的。