每天早上，我摸索着抓起时间的时候，它显示的时间总是六点四十九分，今天早上醒来的时候，因为想起这个数字而缩回取时间的手，闭上眼睛回想凌乱的梦境，直到迷迷糊糊地睡去，又迷迷糊糊地醒来，我拿起时间：六点四十九分。

在梦里遇见一个哭泣的孩子，却不能安慰。他说他一路走来，用脚趾流出的血染红一条路，把星星种植在路的中央，已经很久了，却不见发芽。

我望着他，实在不知道自己该说什么，于是就说：睡一会儿吧。他说：是要去睡的，我来了，就为了带来一些梦境来，才能离开。

就这样，我进入了它的梦境，有时候我是墙壁的裂缝，有时候是窗扇，更多的时候是花朵，鱼群，星星，大树，灯盏，族长，巫师，冰雕上的皇后，埋葬的头颅上抽出的嫩芽。我是自由的。

裂缝是房屋的眼睛，房屋不能永远沉眠，当它睁开眼睛的时候就会被阳光或闪电击中。顷刻坍塌。在黑暗中窝藏的蛇，开始四处逃散，坐在一棵极高大的树上看它的时候，就像废墟上开出一朵巨大的花朵，自由伸展。

窗扇有的时候是嘴巴，盛放灯火与希望，有时也上面站满了清晨的鸟鸣，当然也会吐出蛇信或鱼群。