很多时候我会觉得自己已经是个老态龙钟的人，失去了辨别这个世界真想的能力，逐渐听不到爱的声音回荡在耳边，也终有一天会失明。如何得知的结论，比如像我翻出旧照片开始回想当时地桥段和心境，就像我会为了一个模糊不清的影像而重新翻出旧电影来看，我试图在证明自己还没有衰老，却发现这个世界已经逼我不得不承认自己确实已经不再年轻了，在遇见你之前，在遇见你之后，有许多细节在慢慢变化，我想我懂，你亦懂。

我不算是个守诺言的人，却也算是个守诺言的人，我记得很多事情，也答应过很多人事情，却没有努力去做，害怕看到别人失望的神情会逼迫自己去完成那些承诺，却总是发现自己的余力不足，一次又一次被懒惰打败，于是需要重新开始，我总是在说你的不对的时候也在暗示自己也曾经是这样的不对，我不对，我很不对，我许多时候根本拿自己没有办法，我总是用一种五十步笑百步的心态来处理人与人之间微妙的关系，从一开始到现在的关系，我相信我从来没有一刻不爱你，就算是吃醋，对你无奈，我不得不承认的事无论最终你是哪般模样，我都始终爱你，很多时候我总是自我否定，我明明知道感情是要靠感觉，而不是理论知识来讲通就可以的，我还一直去追究，我很想知道为什么我们之间可以成为那么好的朋友，可以彻夜电话，可以彼此心灵相通，而为什么我对很多人却是拒之于千里之外，表面上的和和气气，内心却是无比的冰冷，后来我才知道那是一种寻找自我的过程，你和我很像，我们有许多的话题，我们的世界并不是同他人能够想象的一样，所以即使你寡言，即使你冷漠，那时总会有另一个我会充当你我之间的桥梁，度过凶猛的激流和冰川，很久很久以后，也许是几年以后，也许是百年以后，你会离开，而你却走不出我的心。

村上春树说，追求得到之日即其终止之时，寻觅的过程亦即失去的过程。你寄过来的BB霜里面那张纸条我是七天后才发现的，发现后深感自己是个蠢蛋，已经不再有饱满的激情可以迸出眼泪来，我错过了适当的机会来积蓄一触即发的感情，我不知道我为什么这么相信你，就像看到我大姐一样，我大姐也唤，琼。我时常觉得我去了北京的大姐和远在湖北的你是一体的，我很爱我的大姐，是那种与生俱来的来，她保护我的时候是那种保护自己心爱的东西那样，我知道她也很爱我，虽然我跟她的接触可能跟你还要少，不过就像是血脉流动血管时的感觉，无论过去多少年，我和她分离多少年，我依旧爱她如生命，就像我对你那样的感情，是的，无论过去多久，你变得如何，你始终像是亲人的存在，我会一次次原谅你，我会一次次想你，常驻在心底的你我真的不会忘记。之前的我会有占有欲，后来我才明白亲人的你，真的不会离开我。

连相纸都来不及变旧。心是用来破碎的。你在这个世界下落不明，我有好多话吞在肚子里，我深深明白爱是个动词，我从来没有写过东西给你，唯独写给你是因为文字虽然矫情但它也有能打动人的力量，我的感情你一直明白，爱你是放在心口而口难开的，愿你生日快乐，愿你事业顺利，你永远是我的姐姐。

陆渔阳爱的那个人叫做LQ。深夜听着寂寞先生的你要安然入睡。