我叫西北。我在用毋庸置疑语气向你陈述我的名字。

  我在北方城市停留十六年又八个月，这不是个庞大过于复杂的数字，是一眼就能看穿的年份。是我在这里日日夜夜累积一心想要逃离的念想。十六岁以前，生活在不见高山流水之处。十六岁以后，迫切的要离开。这是个一年四季阳光充沛，人潮攒动的城市。干净的街道，天空寂静的像是生了病的颜色。

  没有台风。没有暴雨。没有海啸。没有地震。也没有你。

  气温骤降很厉害。由于经纬度的原因，早上五点多的时候就可以看到阳光从窗户照进来，眼睛被刺得睁不开。只能看到在远处摇摇欲坠的白色云朵。我捂着脸竟然也能从指缝里看到你。我惊恐自己这么多日潦草的错觉。幻觉是没有记忆能力的河流，我原以为急湍的河水能将你冲淡出我的沿岸，再无相见时日。我想我终究还是不舍得你，不舍得我们这么多天我独自一人上演独角戏的纠缠。

 你是不是没有看到我眼里的遗憾。你只是怀疑我在乎的，当真是相见恨晚，还是不过是，尚未接近你的不甘。你从来都不信我，一次也没有过相信我。

               乙。

  昨天下午的四点半钟，我换衣服，考虑良久决定冒着炎热的太阳出去压马路。我暑假里的大部分快乐也要这些偶有的凄然来买单。电脑旁的玻璃罐的花生有些受潮，并不酥脆。但是我经常感觉到，难过的时候一定要吃花生米。人多少会有些怪癖。你接受不了，我就更改。把这些改成你喜欢的就好。

  在一家装潢不华丽的奶茶店的高脚椅上坐着。奶茶店里的老板在笔记本上刷刷写下的只字片语。我凑上前看：以前有个小朋友，不识路牌却常常想到远方看风景。现在这个小朋友就住在我的心里，我要带她去很远很远的地方。只是小朋友，分开这么久，你还会恨我么。

  他穿男式的衬衫。酒红色。看上去陈旧而温暖。我想象这件衣服倘若穿在你身上一定很合身。像是电影了经典色彩，让人闻到怀旧的清香。

  那个男人抬头笑着说，这年头，谁心里没有那么一两个人。我敷衍的微笑应和着。我不期望与你心里的笑容明媚，纤细腰肢的女人比。我比不过她，你心里清楚。我更是心如明镜。所以你才会不顾后果的叫我肆无忌惮。

              丙。

   魏德圣凭借2008年的《海角七号》获得金马奖六项。他在接受采访时说，我向银行申请贷款200万。希望最后得以用将近四千万的资金规模向台湾观众和世界影坛证明台湾也可以拍出兼顾艺术品质与娱乐性的好看电影。于是他就成功了。

   我知道你将这部影片从头看到尾。没有一丝一毫的分差。我却因着你的喜好，在黑暗里的昏昏沉沉看了这部片子，在离尾声接近三分钟零五十秒的时候，我关掉了电脑。起身走向洗手间。

   我预料到它必定是个悲剧。所以看到结果与不看也并没有什么不同。

   人人都道，八年抗战最难。你看八年抗战都能够结束。你还有什么是值不得你放下的呢。七年之痒，八年抗战。科学家说的最有根据的一句话。他说，七年之后人身体上所有的细胞会重新换过来一遍，自然对以前的喜爱的事物不再感兴趣。

   你知道什么才是最难忘的么。当我正在为早读的英语晨读折磨的死去活来的时候，你早就在纸上写出高等函数复杂的公式。

                         当我开始和大学里的男孩子玩暧昧心里却想着你的时候，你却牵着那个温柔女子的手见父母。

                          当我踩着高跟鞋不得不两点一线的在写字楼与家之间徘徊的时候，你与你的妻枕边温言相语。

                丁。

   我能够认真记得的还是第七封信。好多人都说看哭了。我看过之后弥留下的就是些感动。我把日文写给你你也不会看到不是麽。

   友子、无事に上陆したよ。七日间の航海で、戦後の荒廃した土地に、渐く立てたというのに、海が懐かしいんだ。海はどうして、希望と绝望の両端にあるんだ。これが、最後の手纸だ、あとで出しに行くよ。海に洼まれた仆たちの爱、でも、思うだけなら、许されるだろう。友子、仆の思いを受け取っておくれ。そうすれば、少しは仆を许すことができるだろう。君は一生仆の心の中にいるよ。结婚して子供ができでも、人生の重要な分岐点にくる度、君の姿が浮かび上がる。重い荷物をもって家出した君、行き交う人混みの中に、ぽつんっと伫む君、お金を贮めてやっと买った、白のメリヤス帽を被ってきたのは、人混みの中で、君の存在を知らしめる为だったのかい。见えたよ、仆には见えたよ、君は、静かに立っていた。七月の激しい太阳のように、それ以上、直视することはできなかった。君はそんなにも、静かに立っていた、冷静に努めた心が、一瞬热くなった。だけど、心の痛みを隠し、心の声を呑み込んだ。仆は、知っている、思慕という低俗の言叶が、太阳の下の影のように、追えば逃げ、逃げれば追われ、一生。

　　友子、自分の疚しさを、最後の手纸に书いたよ。君に会い、忏悔するかわりに。斯うしなければ、自分を许すことなど少しもできなかった。

　　君を忘れた振りをしよう。仆たちの思い出が、渡り鸟のように、飞び去ったと思い込もう。君の冬が终わり、春が始まったと思い込もう。本当にそうだと思えるまで、必死に思い込もう。そして、君が、永远に幸せであることを、祈っています。

     这些夹杂着我们能看懂的中文就是西乡菊次郎写给友子的信。你看不到，但是倘若你能看到必定能看懂。

    有一句话说，我不是抛弃你，我是舍不得你。

                戍。

    我想寄一封信到恒春镇，最后他们会把这封信完整的退回来然后留给我的是查无地址。

    我写完了甲，乙，丙，丁，戍了。

    所以你真的成为我生命里不过是甲乙丙丁戍的路人其中之一了。我舍不得你，我抛弃你了。