时光不会为谁停留，四季循环，十二年，不过尔尔。

    从你离去到现在，十二年的光阴，第一次为你写字。五月，这个城市的雨多起来，淅淅沥沥的下了一天一夜，潮湿的空气潮湿的心情，翻开时光记事簿，厚重疼痛的感觉依旧那么清晰。你知不知道，有些伤，任时间这剂药再怎么敷都是无济于事。

    早上给妈妈打电话了，聊了一个小时二十分，离家的日子会每周给她打一个电话，问问她的近况，谈谈我的现状。你走后，就是她一个人把满满的爱都给了我和姐姐，这么多年，她一个人守着我们的家，给了我们最好的庇佑。她从不提及你，十二年了，我没见她流过一滴眼泪，哪怕是清明去看你，农历十一给你送寒衣，都面色沉静。可她的痛，比我们都深。这么多年撑着，为这个家为她的孩子，我知道她把泪水都咽进了肚子里，然后整理好心情为我们撑起一片天空。

    九九年七月十五凌晨六点三十。那年，我十二岁，我想我永远都不会忘记这个时刻，你那么轻易的离开。那是我没想到的结局，我只是知道你病了，妈妈和亲戚陪你去别的城市治疗，妈妈告诉我没事的，你们过段时间会回来，我也在心底一遍一遍对自己说都会好的，我和你这生的情谊一定不会那么短暂。一段时日你说想回家了，我接你们回家的时候，你瘦了好多，吃不下多少饭，我们回了老家，你说就是想家了，回到家，就都好了。

    可为什么要这样，才说的要一直看着我长大，转眼间就成了骗人的谎话。不过是几日功夫，就是生世永隔。那是永世难忘的一个早晨，到处撕心裂肺的哭声。姐姐一直拉着你的手不放开，哭着喊着想要摇醒你。我一定是被吓傻了，任泪水倾盆下落嗓子却发不出半点声音，在离你一米外的地方站着迈不动步子。我最爱的奶奶悄悄抹着眼泪，出殡的那天我扶着她送了你好长一段路程。妈妈只是默默为你穿好衣裳，崭新的西服，光亮的皮鞋，还为你梳了头发，那个午间她在灵堂里坐了很久很久，她只是怕你一人孤单，别人都以为她会因为这样的打击倒下，可你看见了吗，你听到了吗，她说我不能倒下，我还有我的两个孩子。

    那一瞬间，心生生的疼。那一瞬间，我放声哭了出来。歇斯底里的嚎啕大哭，那一瞬间，我甚至开始恨你，恨你长睡不起，恨你就这样扔下我们，恨你给了我们这么深的伤和痛，恨你不等我长大不看我婚嫁生子而后陈欢膝下，恨你给我的记忆太美太少，恨你为着所有人却独独不为自己着想，恨你的离去杳无归期。

    记得那些年，我和姐姐很小，和你住在城里，妈妈在别的地方工作，每周会回来看我们。那时候，无法控制对妈妈的想念，我和姐姐总是趴在你单位的窗台边看延伸向妈妈那个城市的路，等着她回来看我们，那时候你会给我们买好多吃的玩的东西，带我们出去转，背上背着我，左手拉着姐姐，给我们讲笑话逗我们开心。趴在你宽厚的背上，我以为我是全世界最幸福的小孩，我可以在开心的时候骄傲的笑难过的时候肆意的哭，可以在你的宠溺里长大，可以做你一辈子的闺女，可以在你白发苍苍的时候依偎在你身旁亲切的喊一声爸，可以用我整个生命来照顾你和妈妈，让你们过上闲乐的生活。

    可是上天多么残忍，它剥夺了那么重要那么爱我的你，剥夺了我照顾你的权利。

    它用一场生命的结束，来昭示着那些愿望的破灭。

    去年腊月的时候，我和姐姐去看你了。你知道吗，每次去看你都会沉默，一路上插着耳机不发一言，看车窗外划过熟悉的风景，不会再流泪了，那变成了一种静默的疼痛，十二年了，那些伤已结痂成疤痕，会痒会痛，但不再滴血了。

    你的坟前又长了一些杂草。轻轻拂开它们，我只想问一句，我的亲人，好久不见你还好吗。十二年一晃而过，我依旧惦记着你，没有一刻忘记，每每看到小孩子攀在父亲肩头嬉笑玩耍，我都会想起从前的时光，想起你，你给的那些熠熠生辉的时光和爱，是我今生珍藏的纪念。上几炷香，再为你斟杯酒点支烟，愿隔世的你康乐安健。

    十二年，是年轮上的一段痕迹，一串数字，十二年，时光终会带走一些留下一些。我不恨你了，也不怪不怨，如今的我长大了，我只想在有生之年爱妈妈，这个为我们操劳一生的伟大女性。你看到了吗，你的闺女现在已经长成大姑娘了，她的身体里流着和你一样的血液，她会和你一样坚强刚毅，她会成为令你骄傲的女子。

    这些年，你一直在她心中。