母亲有一个软塑料做成的袋子，里面装满了大大小小的毛衣针，有竹制的，黄褐色的竹身上嵌着细细的纹理，也有钢制的，银亮亮的细针在阳光下熠熠生辉。这些针分不同型号，有粗有细，有长有短，同一型号的组成一组，用一根橡皮筋儿捆扎在一起，方便使用。

    自打我小时候记事起，母亲就拥有了这样一袋毛衣针。记得那时候，我和父亲穿的毛衣、毛裤，几乎都是母亲亲手织起来的。母亲经常从袋子里掏出针来，细细挑选，同买好的毛线比一比，再用手在我的腰间量一量，就心中有数的选出几根毛衣针来，其余的还小心翼翼的捆好，收回袋子里，往衣柜里一搁，这前期工作就算准备好了。

接下来就开始漫长的编织过程了。母亲那时还年轻，有一份不算辛苦的工作。只要她休息在家，总会坐在床头上，手中细细的毛衣针不停的在鲜艳的毛线之间上下穿梭，不出几天，原本滚圆的毛线球就只剩下一小绺儿了，再看织出来的活计，一只袖子或者一条裤腿儿就基本成型了。我还在上小学的时候，每天晚上，我坐在台灯下写作业，母亲就静静的坐在我旁边织毛线。遇到我不会的题，母亲就捋一捋针上的线环，以免脱针，然后轻轻将其放下，俯身为我讲解难题。我学习累了，就抬起头看母亲织毛线。她用纤细的手指轻轻捏住毛衣针，右手小指弯成钩状，毛线在上面缠上一圈儿，只见两根毛衣针交叉着一上一下，母亲的双手也随着针有节奏的舞动着。不一会儿，变魔术般的，柔软的毛线就织成了好看的花样。这时，母亲就会对着旁边目不转睛的我微微一笑，说：“妞儿，等你长大了，妈妈也教你织毛衣。”我欢喜极了：“好啊好啊，我长大了，就给妈妈织许多许多好看的毛衣。”

那时候，母亲的毛衣针透露出的，是她对我浓浓的爱。

后来，我上了高中、大学，就很少再看见母亲织毛线了。主要是因为时代在发展，越来越少的人们穿手织的毛衣毛裤了，商场的柜台前摆满了各式各样的毛衣毛裤，颜色亮丽，款式新颖，薄的厚的应有尽有，人们只要花点时间到商场里转一转，就会购到满意的衣服。于是，母亲的毛衣针渐渐被我们淡忘，而我也没有发觉，母亲已渐渐老了。

去年冬天，当母亲从衣柜里捧出那个装毛衣针的塑料袋时，我才知道，母亲并没有忘记它。去年流行一种围巾，不是条形而是环形的，套在脖子上绕两圈，又时尚又漂亮。我也想买一个，当我把这一想法告诉母亲后，母亲说：“我教你织吧。”于是，小时候母亲与我在台灯下的对话，就悄悄爬上了我的脑海。

织毛线这个活儿，看起来简单，做起来却并不容易。母亲戴着老花镜，手把手的教我织起来。如何握针，如何走针，以及两手怎样配合才合适，我好不容易才掌握了基本要领，但操作起来却像老牛拉车，远不如母亲那样灵活快速。母亲说多练习一下就会好的，于是，一下了班，我就抱起毛衣针，一板一眼的织起了劲。脱针是我最常犯得错误，一个不小心，一个线环脱下来，就会连累好几针，每当这个时候，我就大喊“老妈快来”，母亲总是放下手里的家务活儿，赶过来帮忙处理。只见她手握毛衣针，将毛线套过来又挑过去，一会儿功夫就修复好了。我顿时对母亲佩服的五体投地。过年时我戴上了自己亲手织的围巾，姐妹们看到了都羡慕不已，啧啧称赞。

后来，我到书店买了两本关于毛线编织的书籍，打算跟母亲好好学一学。那袋毛衣针，终于不再孤单，它们在我和母亲的手上来回穿梭，像当年那样，只是由一个人的宝儿变成了两个人的。而我，也打算履行二十年前的承诺，给母亲“织许多许多好看的毛衣”。