你总对自己说时间是最靠不住的，只因往往你想抓紧的通常都会被时间给打败，而你却习惯在不甘的同时接受命运。你说天意如此，你说这话的时候你父亲说事在人为，你只是笑了一笑，并不与他争论。最近的你好像处于低潮期，工作上的事你总是不满意自己，一心二用还是三用，你自己也分不清楚。每天下班进家门前习惯深呼吸一口气，带上笑容的喊着父母亲。却在转身进了房的那秒疲倦得连腰都挺不直了，更不要说脸上那强撑起来有伪装成分的笑脸。你曾对你父亲说过，不管将来的你是否富有，你还是会待他很好。当时你母亲就在你身旁，你转头笑着对你母亲说，你儿子会比我待你更好。你常对我说你的压力是自给的，其实并没有太多人对你抱有很大的期望，父母只希望你能平安，然而你却想做到更好。你是个好胜的人吗，看着你的时候我常在想。有很多的时候我认为看清你了，却转眼发现你又变了样。你是如此的多变，我是不是要称你为善变的人呢。我猜不透，你想要的是什么。

书桌上放了几本最近你买下的书，可你却一本都没有去看。你说你只是想买下来，之后总有一天会把它们都看完。我问你那天是什么时候可你却回答不出来。你随手拿上一本来翻，后来你在笑，你说也许你并不是很喜欢看书的，你自嘲的说一个学习不好的人能会有多喜欢天天拿着书来看呢，这仅仅只是习惯而已。你说那时候年纪还小，父母并不放心你常出去玩，怕你会学坏。虽然你那时候并没有跟他们同住，但你还是把那个年龄该有的叛逆全都压抑住，然后在放假的时候总是拿着书一个人静静地看。你对我说，其实很多时候你看过的书的内容你是记不住的，虽然你看的时候会被书中的内容吸引，跟着剧情的喜和悲走。你说过很多，其实我都没能太记得，但那天你问我认识你多久了，我说久到别人都不敢相信。然后你又问我对你了解吗。我却回答不上来，只能对着你傻傻的笑。后来我在夜里的时候想了很久，很久，答案还是没有出来。

你说你只谈过一次比较像样的恋爱，也曾喜欢过一个不喜欢你的人。你说前者的回忆只在于是初恋，记得对方是个广州人，也还隐约的记得样子，你说你很记得他对你撒娇以及霸道的样子，也记得他的年纪比你还要小三个月，是个温柔的人。你一直很记得他曾在寂静的夜里给你致电，告诉你他的成长，分享他与父母亲之间那些事，你一直都对家庭离异的人抱有怜悯。那些夜里聆听过的，有些压抑的伤感声音你是忘不掉。所以你很喜欢在夜里与人聊天，你觉得那时候的声音是最真实的。你和我都喜欢外型给人斯文感觉的男子，所以你之后更喜欢的是那个比你略为年长一些的那个他，对任何人都带着一个温柔笑容的他一直很吸引你，与你同住的那个姐姐曾对你说过，想把你拔出来却无能为力，你已经有些疯了。你只是笑，然后继续你的喜欢。你说无所谓他最后与你将变得怎么样，暗恋的感觉是最重要的。我说你很傻，但你却说在还年轻还能够任性时去这样喜欢一个人也是不错的。你说，人总要学着对自己残忍。

一星期一天的假期，你在夜里凌晨两点多睡去，早上却依然愿意在六点多起床陪着她去跑步，你挣扎着起床，然后洗漱，换衣服，扎头发。你说抬起头看着天空的云就想起了棉花糖，你望着前方的路对着她说想吃，而她却没有给你任何回话。你转过脸望着她想是否自己说话声音又小了，还是她真的不想作答。回答你的是你们跑步的喘气声，以及旁人的嬉闹声。有人说你是个愿意对朋友付出的人，能去迎合别人的爱好。而你却对我说你其实是个自私的人。你说没有人是永远无私的，短暂的无私不算伟大，只是你当下愿意这么付出而已。也许吧，你就是个一直否认别人承认的人。我说你是个奇怪的女子，善变，矛盾，暴躁，安静都能在你身上体验得到，也有人对我说你是个疯孩子，无心无肺的拿着别人讨厌你的地方自嘲，你总是这样子。但或许只有你自己才知道，那只是在假装快乐供给旁人看的马戏。记得吗，你是个戏子，我曾这样对你说过的。

那天夜里我看着你从那个上了锁的抽屉里拿出那包买了许久却从未拆封的烟。你关了房里的灯，坐在窗口边，我看着你指尖间那个忽明忽暗的红点，想起了很久的以前你也曾在夜里重复做着的那些。你吸烟的姿势还是没有改变，你还是习惯靠着墙，看着手里的烟，然后慢慢的抽。我想那刻的你也许是疲倦的，不管是心里还是身体，然而你却不肯去睡。沉默很久的你终于开口说话了，你说人生是一部互相观看的戏，你说你在城外看我卖力演出，试图将自己融入我的故事里去。而我却在我的城里看着你为我伤悲，一脸不屑的讽刺你的多情。我说，人生在世，无非就是你看我，我看你，不需要太过在意别人对你的感受，你只要做好你自己，那就是你能给自己的最好礼物了。喜怒与哀乐，遇见与分离，老去或病逝，人的一生就是一个轮回，你已经做了或者将要做的，在你之前都是已经有人做过的。你无非就是在重复别人走过的路。来时的路。

有人对我说过第一次看见你的时候觉得你是冷漠的，初次印象是不多话的人，唇边总带着一个若隐若现的笑。但熟悉久了又觉得你是个多话到不得了的人。你笑说这无所谓，要是真的想认识你的人是不会在意你表现出来的是冷淡或者是热情。你说你看了很多关于十二星座的介绍，其中说你最多的是拥有两颗心，矛盾，外热内冷，容忍度不多，不快时对人总是冷嘲热讽。我对你说这个并不需要太相信，你却说看着无妨。也是，你之前也说过天意如此。后来我对你说，一直以来我都看不懂你，但我对你的耐心大于别人，我要对着你一辈子，从出生到死亡。我必须要慢慢洞悉你，习惯你，喜欢你，然后去爱你。我说这话的时候你在喝着你今天以来的第二瓶茉莉清茶，我看着你一口一口的喝，思绪着我该用何种方法去了解你。但我想，不管怎样的你，我仍不会抛下你的。我想，我终究会很爱你。然后在某天的夜里看戏时，告诉你。