美国印象派画家哈萨姆曾说，那些旅行者有些仅仅走了一百米多路，而看到的却比走过了千万里路的人还要多上许多。诚然，我们每一个人都是一个流浪在死亡底线的边缘旅人。

站在阳台上一边看着远处，一边拼命呼吸。天空闪着大片红色云朵，有飞鸟疾疾掠过。

在阳台上待上十几分钟后，回到课桌前继续疯狂地和一串串符号周旋，若是遇到了实在拿不下的问题，便戴上耳机听一会儿音乐。Adagio。神秘园。

意想的发生的发生和枯萎都在静默之中。可它总会被谁记得。比如窗边那被风灌满又瞬间破裂的帘。帘晃开的那一刹那，有光。我慵懒地欣赏窗帘逐渐膨胀的过程，然后在它被吹翻的瞬间终于承认有所得失。

独坐窗前，看见明亮温暖的阳光。它在十二小时以前从太阳发出，到达地球，离开地球。对于太阳来说，我此刻在看它的历史，它的历史就是我的现实。而它的现实，则是我的未来。想象那些夜晚里的星辰，它们距离我们数亿光年，我们看到的是它几亿年前的影象。或许它们早已湮灭，而已然湮灭的它们在我们的此刻依然存在。

这个世界似乎只有过去和未来，因此当我们意识到此刻的时候，此刻就已经消失了。

睁着眼睛，往昔记忆的碎片黄花落叶似的从眼前掠过。忧伤快乐如同偶然一根纠缠不清的水草伴随着鱼群穿过，冰凉的。几道黄昏的余晖泻下，照得褐色瞳仁一片金黄。而我自己仍然顺势而下，不知所往。在车轮与机翼间穿梭往来，一幅幅风景成为一桢桢记忆，或炸裂成花束，或漂浮成云朵，在我们生命轨迹中慢慢消散。那么，什么东西可以留住，什么东西可以忘记后很多年还会被记起，什么东西不会随着时间流走。我们越来越像行走在边缘的旅人，或许连自己都不知道这样行走最后换来的是什么。中间那些隐匿的心情，已经永远找不回了吧，它们终究经不住时间的来袭。

新的一周，新的一个月，新的半学期。如果新真的是一个界限，我愿默默地为新的你祈祷一千遍。