我猜，大约每个女子随身的包包里都有一面精致的镜子的吧。冬末的某一天，当你走出商场或者办公大楼，迎面一阵风起，狂掀起你的头发。飞沙走石般。而刚刚好，三五步远处停了一辆锃亮的小轿车，你会不会凑上前去，在车窗玻璃的映照下察看妆容？

    我是会有这样的想法和冲动的，但总是因为担心那玻璃窗忽然滑下且探出一张近距离的大脸徒增尴尬而未能成行。俗话说，有贼心没贼胆，说的大约就是咱这号人。

    陆游有诗：粉绵磨镜不忍照，女子盛时无十年。真是凄美而哀伤。

    无不谢之春华。女人都是怕老的。年华急速流逝，如同行进中望见车窗外不断倒退的风景，渐次沉淀于岁月长河。坦然面对终究有一天会老去的容颜，优点和缺点都不再加以掩饰。勇敢地与自我审视，对自己爱如珍宝。或者说，用爱如珍宝的心意与自我相爱。这不是自恋。一个女人若连自己都不爱，又凭什么奢望别人来爱？

    梦幻而警醒地揽镜自照，可以分拆出隐藏在躯壳之下的另一个自我。在肉体之下，在镜子深处。与自我审视，日复一日地塑造完善这样一个自己。不为无病呻吟。

    古时候的女子，香闺里绣绣鸳鸯蝴蝶，唱唱郎情妾意的小调儿，再高雅些也不过琴棋书画伴了情爱浸淫，春来秋去便磨折了青春。

    到了现如今，女子们当真不让须眉。白日里和男人们一样东征西讨、杀伐决断，夜晚回到家，踢掉高跟鞋，卸掉盔甲，在窗帘背后，在梳妆台旁，在卫生间的镜子前，吐出那口一直高高提起的丹田气。与自己对视，用眼神将灵魂细细抚摸。清水濯面，舒缓了一张麻木的脸。勉强抛个素面朝天的媚眼儿给自己，再摆几个轻松的POSE，有那么一点点自恋，却于轻松飞扬间，抖落了尘埃，取悦了自己。

    豪迈如木兰，还要“对镜贴花黄”。

    从临水照花，到古色铜镜，千百年。红颜弹指老，刹那芳华。

    最喜那如花女子临水的一照，粼粼水光间映出了一张如梦似幻的佳人面。阳光、微风、盈盈含笑、睫毛轻颤。怔怔地看得痴了，心儿也似，碧水一汪荡漾，映了佳人容颜，巧笑嫣然。

    古旧铜镜，更多让我联想到即将步上婚辇的新嫁娘。金雀釵、玉搔头，衣襟裙摆处朵朵牡丹摇曳盛放。大红的盖头遮了面，悄悄掀起一角顾盼：那骑着马的人儿啊，他怎么还不来？拧细了一弯柳叶眉。眼底，几分忐忑，又几分期许，缠夹着，泪便零落。

    到现代，镜子们更为华丽直观透彻，在明亮的光线下，连皮肤的一个微细毛孔也会被清楚透视。在一间布满镜子的屋内，你可以从多个角度了解平日里被忽略的自我。你会发现，这一切，仿若开启了生命的另一扇门。小女孩时的张望，成熟女子的丰腴风情，苍老一刻的优雅练达，以及生命每阶段细微的情感流露。许多许多的美妙。镜子倒像是一双忠诚透彻的眼睛，见证，并且通过与你的对视，传达。关于生命，关于美好。

    女人们大约无论年龄大小都是喜欢照镜子的。年轻女子自不必说，而那些衣着优雅得体略加修饰神采奕奕的阿姨大妈级别的资深美女，往往令我格外心生好感敬重。我喜欢这样精致的女子。她们往往自重自爱。美丽和年龄无关。

    总是害怕自己会长成穿了碎花睡衣站在街巷间闲言碎语的那类女人。趿拉了鞋，抖着腿，撇了嘴，乜斜着的眼角可能还糊了干巴的眼屎。

    唐太宗千古名言：以铜为镜，可以正衣冠。

    不止衣冠。从身材到体态，从眼睛到目光，从面孔到表情。每一次与镜子相对，都是一次自我审视的过程。

    年轻的男孩子们大抵是喜欢照镜子的。他们往往飞扬了眉，吹着口哨，左瞅右照，斜牵起嘴角笑。成熟了的男人们往往是没有很多时间在镜子前面流连的。而他们身上关于生活的阅历工作的经验以及货币堆积的厚重质感，无疑比一张脸说明的更为详尽透彻。年轻女子的目光，是他们最好的镜子。并且，往往比一面镜子能够表达的更多。

    一位我喜欢的女作家，在某部作品里曾经极其优美得体地表现了一对男女的鱼水之欢。他引她进宾馆的套房，通往里间的门半掩着，透过身侧的镜子，刚好可以看见大床的一角。既隐晦又直白地暗示了即将到来的一场欢爱。镜子还有这般的妙用。