此文赠于你，我亲爱的傻瓜。

天空阴阴的，终于她压不住自己积攒很多天的难过，下起了雨。其实从最初在想为你写一篇属于你的文字的时候，自己也不知道为什么。没有节日，不是生日。可是只是单纯的想用文字对你说话，表达一些朴素的感情，而不是华而不实的情话。

我在用下半生等一句好久不见，这是我看到一句很深情的话。不知道如何追溯以前，明媚的夏天或是干燥的冬天，我们是怎么熟识的。可是一直很庆幸，自己的心里能有你的一席之地。还在北京的时候，你是那个我第一次写情书的人，我早已忘记自己当时是怀着怎样的心情，或是感觉。只是，我在想，不管当时还是现在，我一定都是很认真很用心的，毋庸置疑。直至今日，我来到了这个一向温暖的大理，一个让我怎么也开心不起来的地方。可是你知道么，这世上总是有很多东西，包括感情终究下落不明。就像高中，你给我的回信，刚到大一时，寄给你的第一张明信片，不知道他们现在身处何处。不免觉得可惜和遗憾，我害怕的是，感情也会这样不了了之。至少，我不希望感情是这样的。其实你知道么，从某个角度上来说，我根本都没有参与你的人生，可是，你不知道，我一点都不想却细腻的人生，不管是以怎样的身份，或者怎样的立场。很多东西，只要开始，我就从未想放弃。从开始，到现在。

时光，一直是个很公平的东西。不管是绚丽的，还是凉薄的。在我心里，时间是可以见证真相的。我认识的你，是顾凉尘。你是个慢热的人，你不怎么爱说甜言蜜语，你有点敏感，你一直被人在乎着。不知道为什么，对着你，我总是说不出很腻人的情话。也许知道在你心里，做比说更重要。很多的时候，有很多情绪是难以言语的，我跟你说难过的时候，倾诉，变得奢侈。我总是喜欢对着灰色头像的你，自说自话。因为我知道你会听到，并且能够感觉到我的感觉。有的时候会不知道，该如何找一个名词来形容你。氧气么，若有若无，却不能缺少。还是，沙子，只能轻轻握着，握得越紧，失去便越多。我不知道，只是我很清楚，你是我命里的不可缺少。其实，你一直不知道，有生之年，认识你是我莫大的荣幸。倘若有一天，你也会觉得自己不被爱了，我会一直在你身后，给你被爱的感觉，我这样答应你。

岁月总是会在人的脸上留下痕迹，那么，爱呢。会不会也会有生老病死。可是我宁愿相信，情深不寿。把本子放在腿上，无比安静的给你打下这些字。不动声色，是我爱你的姿态。你不知道吧，在我眼里你是紫色的。优雅骄傲的。我一直在想，能与你能做的最美的事是什么，昨晚突然想到，就是能与你背靠背，听海的声音。我多么希望们不管是日光稀薄的晨，热的聒噪的午后，光影柔和的黄昏，满天繁星的夜，都能这样安心的想起你，而你也可以偶尔想起我嘴边挂起微笑。感情，从来就是有温和质地的，我只是怕，那些我说过要好好对待的人，用心对待的事，会不会在我做别的不重要的事的时候，离开了活着走掉了。可是我想告诉你，感情，它一直都在。其实，一直没有说出口的，我想大声告诉你，是我想着要懂你。

爱。不可言喻无法解释，却充斥整个生命的那份感情，我能给你的。

顾。回顾的过去眷顾的留恋，我想制造一份想念，有你有我的温情。

凉。清晨起来的空气，之间偶尔的冰凉，只想你能感受到橙色的光。

尘。这世间多残忍凉薄，想看到的尘世你再努力爱，我在用心的爱。