冬天的衣物，把母亲包裹得臃肿不堪，长期高血压、糖尿病，很容易就让她轻度中风，来就不太灵活的手，更显麻木，走起路来，比先前更慢、更笨拙。母亲晒太阳的时候，像是要冬眠似的，老态龙钟的。母亲的话语，多半是含糊不清，偶尔又会清晰异常。吃喝也得缓慢进行，稍有不慎，就会呛食呛水，常弄得很难受、又很难堪，一旦呛着了，饭菜喷得到处飞，那时，母亲脸上总会泛起羞惭。我会走过去轻轻地拍打着她的后背，像安抚幼儿一样地安抚着她。

    中午，家里来了客人，母亲戴起了手套，像是要出门，我问：“就要吃饭了，你去哪？”

    母亲说：“你有客人，我出去吃。”

   “啊？干什么呀？你吃你的饭，有什么要紧的呢！”

    母亲总是这样为别人着想，我心里不由地泛起难过，有些心疼。尽管有客人，但母亲在餐桌上的位置绝不会轻易改变。紧挨着母亲坐下，母亲血糖高，我总是用一个大碗给母亲只盛一小勺饭，再把母亲爱吃的、能吃的菜挟在她碗里，堆得高高的。这样，她才会专注着自己慢慢吃，不用她总是担着那份小心。

    时常对母亲说：“在女儿家，只要你想，只要你能，什么都是可以你自主选择的。”母亲一边“嗯、嗯”地回答，但桌上整天堆着洗好的水果，母亲总不会主动去拿着吃。只有在我一遍一遍地叮嘱后，她才会偶尔吃点。柜里的奶粉，明明是亲戚送给她的，她从不会主动去冲了喝，这绝不是她糊涂得记不起来，而是，母亲的生存字典从来不会为自己奢侈地享受，尽管现在生活中什么也不缺少，但她依然习惯于简单又俭朴的方式。

    她一直记挂着山里的老屋，还有被她看作宝贝的而对于我们来说，一无用处的家产，更担心自己“老衣”受潮变质。上次借着喝喜酒的机会，母亲终于可以回一趟老家。可是，那几天，下着雨，母亲想要晾晒，想要多住几天的想法都落了空。我要上班，而她又不肯和我一道早回。当她被嫂子带回我家时，已是夜里十点多了，母亲的情绪相当差，原以为她是晕车，没洗没脱衣就上床睡了。

    没想到，这一趟，母亲又添了心结。

    第二天早起，问起她，话没出口，却嚎啕大哭，伤心的样子，把我的心也弄疼了。呜咽地诉说种种不快，原来，她最大的心结便是，自己有两个儿子，老了，却天天住在女儿家，要女儿养着，她的心里：女儿是人家的人，养儿才是防老的。

    我细细地劝她、哄她，妹妹也赶来一同劝说，好久才让她破涕为笑。

    这一劝一哄，却把母亲的记忆全打开了，她记起了年轻时候的辉煌经历，口语清楚，精神大好。我在家做卫她跟在我身后，一会激情高昂，一会絮絮叨叨，做饭时，她就站在厨房门边，依然对我说个不停。那些细节，有的我亲眼所见，有的我早已耳闻无数次，母亲一点也没感觉是在“炒现饭”，我一边做事，一边“咿咿呀呀”地应付着，偶尔加上了一句：“你多了不起呀，那时。”更多的时候，全是她在自言自语。

    这场唠叨空前绝后，足足经历了两、三个小时。我想，这下她该是把心里的话彻底倒干净了，再不会憋出毛病。心结打开，念叨完了，母亲终于又回归了平静。似乎又变得小心翼翼，似乎又变得呆呆痴痴了。

    那天，娘家的几位亲人来看她，母亲话未出口，又是泪水涟涟，傻傻地张着个大嘴巴，哑声地哭着，把几个堂姐妹弄得眼泪也跟着滴答。我特意大声地调笑，母亲却又变得又哭又笑。看着母亲那个样子，心里突地沉重起来，母亲的心慈了，母亲真的老了！心慈的老人表现最为突出的就是见不得久别的亲人，见着了，总会无法控制着流泪，哭泣。母亲并不是因为谁对她好与坏，而是因为她心里住着大家，而我们，常常忽略了她的存在。总以为，吃饱穿暖，总以为她还可以自己行走，总以为她尚能自理，就可以放心了，其实，母亲在我们繁忙的日子里，倍显孤独，那份孤独，是我们无法想像，无走进去的。

    人呀，老去真是太容易，母亲年轻时的样子，常常清晰于心：母亲走起路来，总是风风火火，两条又黑又粗的辫子在背后左右摇摆，来来去去总没见她空过手。母亲年轻时，当过村干部，当过生产队长，父亲常年在外工作，而她，为了养孩子、老人，放弃了许多可以出人头地的机会，凭着一幅毫不柔弱的肩膀，把我们姊妹五个养大，成家立业，四室同堂了，但母亲却老了，老得什么好吃的也不能吃了，什么好穿的也穿不出样子了。

    老了，母亲的自卑感那样深，深得都能刺痛到我。父亲过世后，母亲卑微地跟着我们过日子，无论在谁家，她都会显得拘束不安，生怕有人嫌弃她，处处小心，愈是这样，就愈显痴呆。

    轻轻地走进母亲的房间，听着母亲发出轻微的鼾声，走过去，帮母亲轻轻地掖一下被角，就像小时候母亲千万次地给我们掖被角一样。在黑夜里，站在母亲的床边，突然心里发痛，鼻子发酸，这就是我那辛劳一辈子，如今老得处处看似糊涂，却又心底异常清醒的娘亲！

    这会，她能安静地睡去，明早，能平安的醒来，便是我的福气。唯愿母亲能在我这里安享晚年，好好地活着，健康虽是我无法保障的，但快乐应是我可以给予的。我想，尽我所能，努力地照顾好她！