你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。

——题。

此刻，我的窗外雨水很长，这样的雨天，原本当适合读信的，一帧帧来自远方的惦念絮语，打湿秋的门楣，浸润旧时尘烟。

天凉，珍重加衣。我耽溺在这清浅而馨暖的一句里走了许久，这个秋，我没来得及为远道而来的你植上半坡枫红，可我仍旧希翼，希翼与你煮一壶薄酒，一如那年那月的彼此，聊一聊那一场盛大葱茏又归于寂静的青春。那些关于鲜衣怒马，关于诗酒，关于生死，关于天涯羁旅的失乡人。

九月，或可望见，风穿过掌心，前生今世的痕迹，沉默划伤指纹，满眼是开到荼蘼后挣扎的美丽。低下头，静静感触自己正生长宁静，正从容绽放。

我沾满尘香的脚步，或雨或晴或有错过，来时，不为风景，去时，不记心境，将旅途擦亮。

我试图在异乡的孤单里涂抹一些晴朗的诗句，时间都静悄悄的瘦了下去，象某个被雨水湿过的秋天。

都曾经喜欢过那样鲜衣怒马的生活，都曾繁花如少年，都曾有过不管不顾，在时光中一味的沉溺或挥霍，以为时间多的用不完，以为明天过去永远有明天的岁月。而经过长风万里路，心中那成千上万匹野马，经历了这红粉尘世的磨砺，最终回归的，依然是自己饱满的内心。

那些轻缓抑或迅疾而过的光阴，再也不会回来了。日子以素简庸常的姿势一路前行，而心深处自始至终拥有清欢，平淡而沉实，这是当下，亦是恩慈。秋色在尘埃中将喧嚣捏碎，日子渐次粗粝，渐次舒缓宽泛，浅笑懂得，舍繁就简终究是生命趋向的走势。

雨依旧在下，整个老城仿佛都长出了青苔，也唯有老城最是无争的，缓慢的站在我们面前陈旧着，亦新生着，我不断沉迷用自己的心灵触觉去感知它那特有的凝重与简约，触摸它无视这脂粉暖媚的尘世熙攘，衬一份清宁散淡，执意抵赴光阴纵深里朴素相承的感动。

雨下的整个秋天都潮湿了，我的纸上也布满水意，我在这水意里饲喂自己的鱼群，那些空灵的惆怅与犹豫已殆尽，记忆的骨骼却依旧清朗坚定，于喧哗表象沉潜入世事空阔幽微的内核，寻向浮华褪尽后的风长气静，安稳静好。

檐角的雨水意犹未尽的滴着，而雨最后总是会停的。现在，我在雨声中优柔埋首，读你的消息。时光贴心的慢下来，且与共这一室清默与寂静。

此刻的你我，是另一半的你我，如一株简单蓬勃的植物，周身寂寞，然而如此芬芳、恬淡。正如远方一直在彼此心底，终不会成为一隅失地，而你我，也依旧行在葱茏驿路上，恰如少年，仰望晴天，坐收暮雨。

时光稠密，有隐约花香透纸而起，依稀听闻衣袂叠风的声响，可否是你？依稀笑意，唇角轻启：天凉，珍重加衣。