1

    2011年九月前几天，我豫北的身体屈指算来，在此蜗居四十八年。不善交际的生活，日子如树叶子落了再长。卫国的城池，无形中将我的灵肉笼罩开去。其实，我倒没有落寞之感，孤独，正像某种习惯一次一次为自己带来惯性。我不讨厌那条街，对生长于斯的人子而言，此地此水，我有“画地为牢”的觉悟。但我已经深知于写作，何以在一些年里根深蒂固无法逆转；那种与外在荷尔蒙没什么联系的写作，纯粹来自自觉。

2

    对很多政治、以及政治性事物，显然并不敏感。在政治面前，我从容承认自己是弱者。我也不是谁的附庸，不是谁的奴隶，谁的摆设。大体上我是自己。我的存在，一直没有附着在任何体肢上。有时我会感到——我在某个意外的事故里，感到了世态之凉；或者时代之温；或者当下之悲。凡此，都已经体现在我的作品里。

    细心的人会注意并发现，我是个相对冷漠的写作者。认真对待我的人，肯定已经有了感觉。我仅仅是一个写作者，固然，我的命运，可能会为世界带来一点点好奇；其实，我很微小，并不会，也没有为人类有所建树。不过话说回来，那些真实的人，何以要为我的存在奉献自己的爱？我可能缺少某种爱，适逢，正好有人给我了！那么，我会从某种内心的意境里，回味，感谢并记住他的存在！

3    

    六月份，我在本土迎来心仪很久的客人【】。朋友们亲历了我的处境。我的厨艺比较拙劣，可能并没有达到我理想的效果。好在他们津津乐道，并不在意这个是什么。我如此粗糙的烹饪过程，他们会用自己的体验感受已经的粗糙的“在场性”；应该是这样！马家河，无形中给提到嘴里，再嚼一次。以及很多我早已见惯不惊的东西，在一个很短的时间重新来过。世界往往被好奇心供着，至少包括好奇心。最重要的不是这些，而是那些！对于见面的朋友，我们有效的作为——可能应该是——我们——终于——在某年某月某日会面，握手，拥抱。

4

    我看中的往往是一个事件的本身存在性！在一些已经发生的事件中，我可能更是靠“未来”，来整理我的过去。我从不怀疑那些已经存在的个案的真实性，我甚至会像对待钉子一样，让他留在我记忆的木头或墙里。我承认，一些年，一些事，一些人，一些诗，一些语言，让我对生命具有了冲动，激情，感受，以至于经年想起，从无忘怀！

5

    上个世纪90年代，我常处于一种对朋友的渴念与幻想之中。以至写下《朋友不在身边》一诗，暂时缓解自身的坐卧不安。事实上，很多年的写作都是“泡”在无人之境；也许，正是写作本身像一种驱动，对我步步“紧逼”，不至于令人对世界产生更多抱怨。诗歌往往对我产生一种致命的挽救，这并非夸大其词；我在写作之间的种种写作，已经让我感到，写作，是另一种宿命。也许，我们都有个人的选择与他求；而现在看，我的写作，已经与追求与坚持无关；而是命运。

    诗人L以及诗人D、S等等，他们是朋友里的朋友；而我们并非整日沉溺于诗歌的花天酒地；偶而的聚会，多半来自写作之外的生活自然。我是厨子的角色，借用一星半点的烹调常识，借题发挥；油烟腾腾升起，葱花儿味儿陪伴猪肉片加醋，窜出窗外。不空谈艺术，生活这盘菜，成为我们现实的受用。

6

    最初那句话是怎么说的？记不清了。但意思还在，对，是“我活在现实里”。这个现实里的我又活在哪里？我与现实的关系，是一条线；无需强调。在无数节奏里，我知道了，现实，就是个东西。似乎不太对另外的人太多关注，尤其对他们的“对现实的关注”问题。

    我在内陆地上，经常看到下雪的日子。这种现实，是现实。下雨的日子，也是现实。昨天某地又有人被杀，这是现实。前天一座放满商品的货仓被烧，这是现实。某日，一个官员下狱，这是现实。我在。我，被现实所围困这是现实。我想象一切形式的现实，一切形式的现实被置于想象里。对现实的关注，是一个根源，一个在！

    应该有说出愿望的权利，因为我有了对现实的看法。梦想一下未来，因为我处于当下。我的写作中的现实，要高于这种种现实；诗，并不是临摹，不是对一个馒头的描绘。对现实的关注，来自内心的关注。在于掌握现实的进程；在于一直在知觉中。我甚至已经特别反感于表面化的种种叫声，那干巴巴的叫声，像驴的叫声，对现实而言，似乎更像“骚乱”！

7

    这年秋天的天气，整个是一种相对温和的。尤其南方的山中，一个北方人，首先拥有了新鲜感。从没有山的地方，到群山相拥的世界，我的时间，是一条中国丝绸，颜色虽然比较单一，但这正是我偏爱的。我并不喜欢花里胡哨，有一种单单的、干净的东西，足够。

    我在经常的细雨中，与诗人M往往半躺在深绿的沙发上，共同倾听某一段惆怅的音乐。日子像空气，悄然过去。午夜的灯光，是打在某个哲学话题上的芒尖，往往蜇疼我们泡茶的一条根据。幸亏我们还都有个放下对方的肚子，不至于灰飞烟灭。M必须多腾出一些时间，去打理他的工作，这关乎下一代的劳心事物，常让他寝食难安。我坐在被他理解的地方，相对沉默。对M的事业，我是外行，往往插不上言；虽然始终有一种内心的分担，但对现实中的一些具体实施，往往起不到根本性改变。

8

    有一天，栖居广东多年的诗人A.Z，专程来中山看我。心仪已久，但他正是我想象中的诗人。一条厚实的湖北汉子，能在此地久留不去，肯定与他生命沉稳的定势有关！那天在座的还有谁？至少，M是存在的。另一些，已经模糊不清。诗人A，是不善言谈的一个。也许人多了去，不愿多说。我也是这样，但凡有人群的地方，往往乐于倾听。但我相信A，肯定是在那些飘荡的声音里，寻找另一种真实。一种其乐融融的风景似乎已经漂洋过海啦重要的交谈，应该从旅馆的床上开始；夜将更深，午夜的钟声不知从哪里传来，又从哪里消失？A，干脆自抱一条褥子，躺在紧挨我的床沿。真实的感觉，应该从那一刻开始。

    A并没有睡意，他声音很低，低于别人的“呼噜”甚至呼吸。我听他讲关于我的长诗《诗歌：叙述或形式》听他那娓娓道来的、很轻却赋予质感的评论性语言。说到底，是诗，让A从另一座城市来到这里，与我相见。是诗内在的力量，在产生一种中年冲动，最终让我们在诗人M的领地，有了感性与理性的汇合。

    其实，人的不同，在更多时候并不会凸显出来。只有到了某个特定的时间，某个特定的环境，才能可见一斑。我与广州的诗人A，应该属于这样！大凡一般人会认为，网络是个虚拟甚至虚假的东西。我不这样认为！

9  

    诗人L.Z，在这个秋天很少露面。但他并不会让我遗忘！他的诗，如此纯粹地到达了我的内心。每每在此，都会说到他。为什么一个并未谋面者，如此让人经常怀念？！我想，不会是由于他多么伟大，也可能更是他的平民性、特立独行的诗性个人行为与语言，让我对他遥望！L很率性，他的诗，在一种超乎常态的境遇里，超凡脱俗；他的语言如此镇定，沉着，冷静，而诗中的内涵与厚度却不言而喻！我想，会有一天我们见面！

10  

    关于焖鹅。九月里的前几天，诗人M往往把我载到一家纯粹农民开的“高佬农庄”。一口黑锅在我们的中心现形。里面的血块，以及很像鱼肚的猪肉皮，切得方方正正一同下锅小火儿来焖。我只喝过两瓶啤酒，原因是，我时常讨厌酒。可能与我的血压有关。也可能因为我往往好上瘾，好醉；所以原则上拒绝酒。秋风是另一道菜；广东人的吃饭就是米饭。与北方截然不同。北方人对面食更注重，面条，油条，馒头等。在这个秋天，我感到了某种差异。

11

    在一派光明的天下，看见灯盏的耀眼与闪烁，甚至想到和平与幸福；甚至可以联系人类自身的肉体，想到——这是多么自豪，甚至辉煌的岁月......人类，似乎悄然之间就进入一个文明时代啦。人类，这智慧的动物、生命们，沾沾自喜也好，感奋豪放也罢；总之“莫使金樽空对月”。中国人的文明，一直就这么牛，牛得嘴巴翘到了天上。比驴，比马，似乎更胜一筹，更高一级，更伟大，更厚，更深。

    而我秋天的诗，又是那般......

    也许我感到的“灯下黑”局面，正在形成于那些沾沾自喜者之间。文学，为很多虚伪的投机分子做了邀功行赏的本钱；那些以自由做拐杖，把所谓的路终于指入艺术的天堂里的体肢者；或者说，更像抱有个人阴谋的乘风作浪者，或者自我良好的钻营人，等等，均在文学堂屋的地面上到处转悠，欲窃得自己想要的诗歌政治；或者他们，压根就目的不纯地干着龌龊之能事。这些人，往往一开始就接到了诗人的东风，摇着看似虔诚的酒晃，先是对别人谦虚得毕恭毕敬，一旦自己扬名于汉字里，面目立马变得“真实”起来——从原来的虚伪，变为当下的狰狞！以前让人尊敬的长者，忽然之间，成为了诗歌上的小丑一般；看上去，真让人头皮发麻啊！

    我坐在秋天的表面，始终在观看一些手淫者！一些在皇天后土里及时行乐的时代主义者，从来不是我热爱的碎片部分。只有真实的雨点可以落到我的语言；也只有让我深知的风，可以大胆进入我的内心！

12

    豫北，像个永恒之词，别在我身上。但他的光泽很难被一些漠视者看到！他陪著我，在另一个地方栖居。他的固定感，也是安全感。温暖之雨打向南方芭蕉时，我忽然感到，豫北的空气正提前分明地将冷风送给故人。一个季节分明的词，绝不仅仅限于词的光芒，他的多面性源自他那里多元文化的生产与四射。

    那些结构很熟的面孔与身体，始终像一些安然的树或者某一幅画，不时向我传达时间的消息与人类的快意。我会听得一清二楚。我会油然而生地回忆那些青砖、房子、叫喊、牲畜的安静......这些词的部分，其实是无法褪色的。

13

    没有经历战争的人，也讨厌战争。和风细雨的政治，在世界上不断刮，不断下。一些数不过来的言辞，似乎让心灵失去一些信心。我坐在朝北的方向里，似乎只能面对家国的心脏，默然；或许我也有过抬起头的时候？比如我听见了另一种雷声，它让我在一闪念中，动摇了自己的某一刻的关于诗歌以外的，对很多问题的惰性？！也许，我不会搞懂整个世界的复杂，也许我从来不想明白世界的复杂！

    一个呆在工业里的蚂蚁，他的战争肯定微不足道；正如他要遭受什么战争，正如蚂蚁的死亡，也许自己会有关于死亡的某些痛苦；然而世界对蚂蚁从来是视而不见的。我经历过的两只蚂蚁的讨论，往往从本身扩展到世界；这会说明什么？或者，这可能影响未来？也许，这不是蚂蚁要做的事？！在蚂蚁的生活里，可以窥见人类。却往往看不到自己。那只微小的形影，也是形影。

14

    色色空空之间，叶子落下。时间摁在某个海岸的某条船上。一个江，是一个海。一个海源自一条江的来临。被我看见的长发或者短发人类，他们在沙子与溅来的水中，安静而自娱。那几张照片我不知给弄哪里了，暂时固定在脑子里，留待往后的时候翻出。一次海鲜后，右手泛紫，一种过敏的症状。

15

    一个年轻的女孩，我应该相信她最初的友好。不久就变回去，像卸妆的人，一旦抹去涂上的颜色，便回到丑陋的现实。在一个角落里尽情发挥着自己的卖弄风情，虚心假意，是现成的套路。是时间让她在这里蜕变了她的存在观念。这样的变，可能屡见不鲜了。我容忍她的甚至放荡的“绣作派”，只有半个理由：虚假的小时代主义者。还有一个原因：一个年轻的投机分子已经与某位在暗中媾和已久。