母亲，我们情深似海

农历的二月二又到了，朋友打电话提醒我说今天是龙抬头的日子，要去洗头理发，以求抬起头来度过又一年的漫漫时光。我谢过朋友后，心里猛地一抽：今天是母亲的78岁生日啊，越过这一天，母亲的年龄就更加边缘了。

春风徐徐地吹过山野，母亲在几百里之外的老家。我暗暗地嗫嚅着：“母亲，你好吗？”

我是个话语不多的人，问候朋友时，总是把千言万语凝缩成一句话——“你好吗？”

“母亲，你好吗？”我知道母亲的处境并不好，她是一年比一年越加糊涂了，她的四周很远处空空荡荡、暗暗淡淡、烟雾茫茫，弥漫着无论怎样的春风、秋雨也驱散不了的寂寞。

无论我们离母亲多么近，母亲的身影都是隐隐约约的，都被阻隔在沉沉暮霭的深处。

我可以拉住母亲的手，却拉不住母亲越来越淡的背影。

小时，母亲给我说过，她的母亲告诉过她，二月二出生的人，命好，遇到了龙抬头的时节，是有福的，一生会活得伸伸展展、顺顺当当，不会遭受一点点委屈。母亲说，在她后来慢慢长大的过程中，以为所有的坎坷和不如意都会离她很远，除了心里默默地庆幸之外，暗暗地对以后的一切充满了梦想和期待。母亲给我说这些话时，我抬头看看她，羡慕极了，从心底里为母亲高兴。可是母亲叹了口气，眼里噙满了泪水。她说，其实，生在二月二，天地神灵并没有给她一点点照顾：母亲在十岁时，外爷就得食道癌去世了。外爷一走，家道败落得一塌糊涂,随之是外婆的跌断了腿离开人世，是二姨父得急病不治身亡，是大舅的儿子离家出走多年不见音信，是母亲出嫁后和父亲所过的一穷二白的生活，是祖母许多年里对母亲的岐视、虐待……

当时，母亲是在回娘家的路上。说完，她擦去了泪水，对我说：“其实，我不心酸，有你们弟兄几个一天天长大，上学学得不错，妈是有盼头的。妈的盼头一定不会落空，一定能让妈苦尽甜来的。”母亲笑笑，就说起其他的话题了。

可是，后来的事实并不像她预言的那样。母亲遇到父亲压根儿就是一个错误。父亲太暴烈，而母亲太柔情。尽管母亲一直在以柔克刚，却还是受了父亲多半辈子的欺负。在我们兄妹几个长大的过程中，父母几乎一直在吵架，我们一直是在一种很冷清、无望的氛围中苦涩地度过幼年、童年和青年时光的。我可以想象到，母亲心里始终是有伤的，是荒凉的，而我们陪着母带着伤痕自生灭地长大，心里积累了一生也褪不尽的悲凉。

父亲在六十岁以后，脾气有了改变，不再那么暴戾和多变，温和了许多。可是，他们都老了，我们也带着渗入骨髓的苍凉进入了中年。就像是秋天的天气再好，已经再也不能改变作物的生长了。

父亲生病的那些年，母亲没有一点怠慢。她给我们说：“你老子是好人，就是脾气不好。一个人天生一个不好的脾气，也是他自己的不幸啊。”

父亲终于熬不过病魔，被癌症带走。母亲哭了许多日子，她说,不是冤家不聚首，冤家走了，她的命就只剩下半条了。事实正如她说的那样，母亲就在那一年丧失了记忆，带着半条命活着。

父亲走时，给母亲说，儿子多，跟谁过都会惹事非的，要她别跟任何一个儿子在一起过。母亲就一个人住在老屋里。

一次，我回到老家，看见母亲正在后门外的场院里撒秕谷，引得一群麻雀偏着脑袋唧唧喳喳地抢食。母亲的脸被夕阳照亮，有着淡淡的笑容。我看见了母亲的寂寞，也看到了母亲的慈祥。

还有一次，我回到家里，母亲的房门锁着。我在村后找到了她，她说：“你大妹妹给我捉了一只鸡，我舍不得杀了吃，想让它下蛋。想不到它从院墙头飞走了。”我和她一同回去，看到院子里鸡笼还在，旁边是一只给鸡喂水的碗，鸡笼里空空的，只有只片黄黄的鸡毛。

母亲在相当长的一段时间里吃着素得不能再素的饭食，她不用酱油不用醋，也不用花椒等调料。她说，这样吃着才有粮食本来的香味。

后来，母亲的生活难以自理了，就跟了弟弟住着。她是一个闲不住的人，不是到地里去拔草，就是给晒粮食、洗菜什么的。有一次，侄女不让她把晒开的粮食往一起堆集，她哭了。母亲说：“你不让我做活碌，比打我骂我都欺负我，你是想说明我老得没有一点用了。”母亲很伤心，去给我大哥大嫂说，委屈得一直在哭哭啼啼。

我曾接母亲到我工作的佛坪来。她第二天就把我们家的地板全部用抹布擦了一遍，连那些门背后、沙发下的死角都擦到了；她把我们落了灰的热水瓶一个个擦得锃明透亮；她用阳台上放着的一些棕片，给我们扎了一把扫帚，扎得又好看又好用。她说，今年，她给村里十几户都扎过扫把，人家都说又好用又好看。母亲有时和我说闲话，说她小时在舅爷家种荞麦、种高梁的时候，她的脸上洋溢着幸福的表情。

住宅楼的房子不像农村那么畅快和宽敞，母亲心里很急，我就扶她去爬县城边低矮的韩盘山，母亲和我坐在半山腰，她问：“不是你接我在佛坪嘛，这山下怎么是汉中啊？”母亲一生没到过西安，只去过汉中两次，她以为有许多楼房的地方就是汉中，听得我又好笑又心酸。

在佛坪住了十七天，母亲乞求般地说，还是老家散缓，她想回去，就天天给我做工作。拗不过，我只送她回去，在回家的路上，我想，母亲这一次出远门，可能己是最后一次了。

又回到二月二龙抬头的话题上。

母亲一生其实也有扬眉吐气的时候：在我们小时，她买了压面机起早贪黑压了许多年面，挣了钱修起几间瓦房的时候；在她每隔一年半载纺够了线织出几十疋棉布的时候；在她被村里的人家邀请去给往织布机上安顿下布疋的时候；在我们弟兄中有人考取了大学的时候，在她看到我们一大家子围在她周围说说笑笑的时候……

让我常常感到苦涩的是，母亲一生的好日子太少了。

母亲再糊涂，也不会认不出我们这些儿女和她的孙辈，一个个她都忘不了。她会几十次、几百次地问起我们各方面好不好？可见，时光再怎么遗漏着她的记忆，母亲心底里依然有着无限深广的亲情。

久病床前无孝子。母亲现在轮换着在哥哥弟弟家住着，赡养和护理她是很麻烦的。有时回去，听到家里人当着母亲的面在说她的不是，说她如何糊涂，我心里就很酸。不是哥哥弟弟不该说，他们说说也就算了,并无恶意，可是总让我心里不是滋味。

妻子说，人为什么要老啊？人老了，太可怜了。

今天，二月二，我给哥哥打电话了。哥哥说，两个妹妹都去看母亲了，正围着母亲坐在南墙下的场院里晒太阳。

过几天出差，我会顺路回一次老家。我心里已经想好了，要给母亲再买一件春天穿的衣服。

春风里的母亲啊，但愿您还会拥有许多个许多个春天!