我看戏，并不先看人。这与大多数人的习惯迥异。这种习惯也带到了影视方面，倘若一部剧无法构建起一种属于自己的美学体系，那么便不会吸引我。最近在微博上，看到万茜所演的柳如是的剧照。之前并不认识她，也没听说过她。在心里抱着一种执念，演古人并不容易，皮相上的貌美如花只能维持一种静态的表象虚浮美，一旦动起来，就会暴露你的体态和气质。今人多花瓶，扮相养眼的女子并不少，但美得耐看和自成风格的人少之又少，每每对着舞台上的戏中人就总是感叹她们的身段与作态，有时候我并不喜欢她们的装扮和化妆，但依旧痴迷她们的水袖，腰身，碎步，嗓音。她们其实大多都已经不是妙龄女子，却能用呖呖莺声，剪剪碎步以及款款身段来达到我所心怡的古代女子的状态，这其中的自持与端庄又有多少好处是说得的。

我喜欢上万茜的柳如是也因为剧照里那身非常讲究制式的明代女装，褙子，包头，发型，几乎就是按着明代古画上的仕女造型出来，几支发簪也点缀的恰到好处，不夺目，自敛容。万茜的柳如是感觉上眉目幽静，眼神素淡，乍一看，似乎少了点妩媚风流。随后看了电影的配乐片花，里面的她依旧清淡如菊，少有媚态。她有一些唱曲的镜头，没有功底的人是表现不出那种旖旎风流的，收了，过了都不对，但万茜给我的感觉很恰当，一手执扇柄，一手敛袖，手势自然轻柔，表情微笑大方。对了，柳如是虽是风尘女子，但更多的是要把握才女的本质，这种含而不露，端而不浪的气质实在难得。她们不是庸脂俗粉，不是靠浓妆艳抹和奇装异服来堆砌的女子，明代文人之所以追捧和欣赏她们，很多来自她们身上的品质与内涵，是与明代文人的审美形态相契合的，这种美我觉得可以概括为两种，一是园林的造物和谐美，二是昆曲的高雅音容美，这两者在这些明末秦淮河上的女子身上结合的很好，融合的很好，而柳如是无疑是其中的佼佼者了。

柳如是最让我感兴趣的方面，是她与钱谦益的忘年恋。她应该是阅人无数的，来往秦淮，追逐美人的俊美儿郎不知多多少，她也曾与年轻有为的陈子龙有过一段感情，但最后却愿意褪尽铅华，甘心依附大她三十多岁的钱谦益。刚开始，两个人的关系是互相取悦给予的，钱喜欢她的善解人意，温柔端方，当然她的才情也满足了自己作为一个文人的虚荣心态，而柳自然是爱他的成熟稳重，德高望重，钱让自己有安全感，平等感，以及小女人的幸福感。这些，岂是那些只知道风花雪月，恣意玩乐的公子哥能满足的。明末的时局动荡不安，他们在画舫上举行了正式的婚礼，柳如是与自己名妓的身份告别，留给姐妹和仰慕者们一个有些高傲决绝的背影，她住进了钱的府邸，一座风景优美，环境幽静的园林住宅。多好，隔绝了俗世纷扰，软红千丈，她很快定位了自己，成为了一个持家而又富有闲情逸致的主妇。她的着装一直都是保守素净的，妆容也是清丽的，她知道，这是她成为钱夫人的必须转变，不能像过去那样毫无遮掩的引人注目。

柳的可敬之处在于，她并不只耽于自己的儿女情长，她懂得爱国。南明行将就木，她与丈夫约好同死殉国，那是一个凉意袭人的夜晚，船儿摇进了西湖水域。她与夫君在船上对饮，神情自若，她已经想的通彻，国亡家便破，与其苟且偷生，不如以死抵抗，随着大明沉入深水，不复呼吸这世间浊气。她起身，纤瘦的身体越过桌子，吻上了夫君的额头，她在给他鼓励，要求他痛下决心，抛却红尘名利，与自己一同赴死。而钱谦益却试了试水，说，水太凉，老夫体弱，不堪寒凉，不如下次再来。此刻，我可以想象她的表情和心情，但那只是一瞬，她纵身一跃，从船头跳入了西湖。她并没有死，钱救回了她。其实她不会如此轻易死去，这一跳，更多的是给钱一个刺激吧，告诉他，作为一个妇人况且有如此勇气大意，而你作为一个丈夫，却贪生怕死。柳如是不骂不讽，却给了钱一个沉重的打击。

随后，钱的行为越来越过分，他剃发降清，做了清朝的官员。从当初的东林党要员摇身一变成为满人的御用文人，这可真是识时务者为俊杰。他去了京城，她留在了杭州。他们还是夫妻关系，柳虽然反对夫君的行为，但却没有打算与他断绝。她能够体会到，钱除了自己，还有更多的事情想去做。既然成为不了他的支持者，那么也不必妨碍他。

她久居杭州，独自消遣时光。时时写信问候钱谦益，信里写的是自己对他的殷殷思念，淡淡怀恋。钱并非草木，在京城并不得志且遭排挤，加上对柳的不舍之意，没多久，他辞官回乡，与柳相守着过了十余年，他们有一个女儿，生活倒也美满和谐。钱在80多岁上去世，彼时，柳五十多岁，家族财产纷争在丧夫之痛还未回转时袭来，她处理好这些令人憎恨的俗务，静静回到房中，理好衣冠，投缳自尽。

家族并不承认她的身份，与钱谦益合葬的是早年去世的钱夫人，而她只得屈就在五十多米外的孤坟里，独自遥望夫君。

至此，关于柳的身世叙述完毕。这其中的真实性已难再考，百年的岁月足够洗刷掉许多痕迹，那些流言蜚语不复流传，沉淀下来的是秦淮八艳的故事，是这个柳姓女子的诗篇著作。

就如主题曲锦灰所唱，你的身影此去成灰，一阕香艳的词 沉入故纸堆，回望浮生若梦 含笑如归。

后记：写这篇文字，起因是谭维维为柳如是唱的锦灰，非常有味道的主题曲，节奏和层层递进的感情色彩类似早先的暗香。柳如是的造型和演员非常吸引我，故事就不必说了。我要说的是，古装剧的审美必须被规范，这个规范就应该以历史为主。遵循历史的造型也许不是第一眼让你喜欢的，但她自有自己的独特韵味，符合古人的审美。看古装剧的人必定心存对古典文化的期许，所以不应该被误导，古装造型应该不只是取悦现代人的目光，要从根本上规范自己，沿袭真正的古风。