母亲，儿子想对您说……（散文）

——感恩系列之三

孙柏昌

你说：你总不让俺走……

二姐抚摸、揉搓着你的腹部，那儿有一个很硬的疙瘩。

儿子感受到了你那难以忍受的痛苦。不过，你总是忍着，偶尔会轻轻地呻唤一声，从来不曾有过一次尖锐的呼叫。你仍然害怕，任何一次尖叫都会撕裂儿子的心。

儿子知道母亲的伟大与忍耐。我从来没有看见你哭过，甚至是默默地抹过一次眼泪。你把所有的痛苦都顽强地吞咽到自己的肚子里去了，留给儿子的永远是那平静慈爱的目光。你一生唯一一次出门远行，是去那遥远的小兴安岭去看自己病世的大女儿。那颗最懂你的心的女儿的离去，在她那刚刚培上新土的坟前，你没有流泪……

但是，儿子知道，你确实哭过，在父亲的坟前。我童年的朋友、堂哥见过。

我不知道，父亲那长满荒草的坟头，曾被你那汹涌的泪水洇湿过多少次？

你不曾对儿子说过。儿子也不曾对你说。彼此都默默地守候着你那心灵的脆弱与柔软，还有你那海一样的宽阔的内心深处，包容着多少痛苦与委屈……

你说：俺真的要走了……

你让二姐给你穿上自己的寿衣。寿衣是你自己做的，早就做好了。你从来不想麻烦任何人，哪怕是自己的女儿。我不知道，你在为自己缝寿衣的时候，那长长的丝线里，拉扯着的是你的痛苦还是忧伤？

我哭了：你不能走。你会好的。一定会好的。

儿子愿意用自己的一切来置换你的生命。母亲，你几乎是儿子生命的全部意义。尽管，我已经有了妻子、家庭，还有两个我必须担当责任的女儿。对于儿子，你一旦离去，儿子心灵的天空就会永远地坍塌了，连太阳、月亮都会失去先前的色彩与光亮……

父亲去世后，在那么漫长一段时光，我们的家里只有你、年近９０的奶奶，还有我，一个十几岁的孩子。是你支撑着这个家。每天，你总是５点钟起来，直到晚上８点多才能坐上炕头，先把儿子的被窝坐热了，再蜷缩到自己那一团冰冷里。

我初中毕业的时候，对你说，我不想再考学、读书了。你和大姐商量着，不知该怎么办。这个消息，也惊动远在东北的大姐夫、大哥、二姐、三哥：“老四一定要读书！”我不知道，你是盼望着我考上去，还是不希望我一考就中。你对大姐说，愈是盼着他别考上，他愈是考上。怎么弄？儿子知道，母亲的抱怨里，也有骄傲……

你说：你奶奶催我走呢。

我问，奶奶说什么了。你说，你奶奶说，天马上就下雨了，你还不走？我问，奶奶在哪儿？你用眼睛瞥了瞥，你奶奶就在那儿，倚在门框上。你说，你奶奶的房子大……

你躺在灵床上。我握着你的手。你的手竟然会如此的柔软。母亲一生中的手都是皴裂的、干燥的。只有在即将离去的时候，手才恢复年青时的样子。儿子知道，你最担心就是自己死后没有一个可以容身的家。父亲先前曾有过一个妻子，不过很快就去世了。你觉得，父亲是去找自己先前的妻子去了。那儿，没有你的地方。你不止一次对我说过，老四，你一定给俺一个棺材。我说，妈，您一辈子养育了七个儿女，我们会给你打一个铁的。你当然明白，村里已经开始火化了。就是你在躺上灵床的时候，你当然清楚，你的儿子女儿人并没有给准备你一生唯一的对儿子提出的要求……

我握着你的手，你也紧紧地握着儿子的手，说了整整一下午的话，甚至超过一生你对我说的话，你觉得自己终于要走了，对儿子说了一点点压抑了一生的话，只是说了一点点，一点点。我知道，你还有许许多多的委屈，你不愿意说……我不知道，你到了另一个世界，会对谁说？

你说：我呀，不知为什么走得这么难……

当你重新同意回到炕上的时候，无论如何也不同意脱下寿衣。

你懂得儿子的那一份沉重的不愿意舍弃。为了儿子，你顽强地活着。尽管剧烈的痛苦，让你不时发出轻轻的呻吟……

我一直守候在你的身边，整整半个月，除了我去集市上买奶粉、葡萄糖、鱼或排骨的时候。

你说：老四，你走吧。你还有班。

母亲比我刚回家的时候，确实好些了。因为，只要有我在，你就执拗不过自己的老生儿子，必须喝鱼汤、排骨汤、奶、葡萄糖。

临走时，我叮嘱你：一定要喝汤。儿子很快就会回来的。那时，我觉得工作什么，一切都无所谓了。在这个世界上，还有什么比母亲的生命更重要的呢？

母亲看着我：走吧……

我回到河北的第三天，又收到了一封新的电报：母亲病危。

我又再一次挤上那又慢又挤的火车。我的胃口在疼。

我见到你的时候，你笑了：你是不是又瘦了？

先前，我每次回家，这总是你对我说的第一句话。其实，我的体重从大学时代到今天，几乎都没有什么变化。你把自己攒的鸡蛋，等着我回来煮给我吃。你当然不知道，儿子的心里是多么酸楚。当你把煮熟的鸡蛋扔到炕上的时候……还有，你知道，我小时候，喜欢吃烤玉米。春节回来的时候，你从做柴火的玉米秸里找苞米，在灶火里烤熟，像我小时候一样。向炕上一扔……

我终于大学毕业了。第一个春节回家的时候，我给你买了一件小羊皮衣和一台红灯小收音机。你看到儿子的东西时说：

“俺穿了羊皮袄，还不把俺烧死。你爷爷、奶奶没穿过。你爹喜欢了一辈子，也没穿上。”

其实，你根本就没怎么穿，只是在过春节的时候穿几天。

你在的时候，我几乎每年回两次家。坐在炕头，母子相对的日子，是多么难忘呀。

你说，老四一回来，能把炕头坐个坑。

是的，母亲。就是在你的炕头，在那个任何人都不会发现的坑里，储存着我的灵魂。

我依然昼夜守候着你。母亲真的不愿意舍弃儿子那份不肯舍弃。顽强地喝汤。劝你把小半碗喝下去，这是你任何一个子女所做不到的，只有我，你的小儿子。

你又在死亡边缘挣扎了二十天。儿子从你那慈爱的目光里，知道你是多么地不愿意舍弃。

你说：你走吧。自己要好好的过日子。

我当然不知道，这是你的临终嘱托。

我走后，你再也没有喝一口汤。而且，直到离去，也不允许给我再发电报。

我不知道，我的哥哥姐姐，为什么要那么听母亲的最后一次话？

我多么渴望握着你的手作一次最终的告别。或者，你索性把儿子一起带走，在另一个世界里，儿子仍然会把你的炕头坐上一个坑。

我知道，没有了你的炕头上的坑，我的灵魂注定要在这个痛苦的世界上四处流浪、漂泊了。