母亲的干菜

作者：李丽杰

干菜，在我们当地是指新鲜蔬菜改刀后不经任何加工，只需日光晾晒而成。因没有任何添加剂，它保持了本色，吃起来味儿特正，格外受人们欢迎。干菜最见的有黄瓜干、茄子干、土豆干、豆角干，等等。别小瞧这些干菜，要身形没身形，要长相没长相，皱缩得不成样子，却是我们当地冬季餐桌上最受欢迎的吃食。

立秋过后，秋阳不似盛夏那般炽热，也不似春日那般矜持，它像一只汁液饱满的金橘，鲜亮而明媚，把所有光和热不遗余力地泼洒在小村的每一个角落，小村呈现出一派祥和和温暖。我那年轻的母亲沐浴着阳光，挎着柳条编成的竹筐轻盈走进菜园，她看那些生机勃发的蔬菜的目光极尽温柔，就像是在看睡梦中的孩子。她摘菜动作轻轻的，掂在手里左看右看，舍不得，舍不得也要摘，以备冬日餐桌的单调。于是那些带花纹的油豆角，发着紫色油光的线茄子，顶花带刺的嫩黄瓜，便一一进了竹筐。

很快，院子里就响起“当当”的切菜声。我爱这声音，从未感到它单调、无聊，觉得那是一首向往美好生活的欢歌。切菜声引来左邻右舍的婶子们帮忙，在宏大的阳光下，她们边切边聊，聊的不是理想和信念，而是熬豆角时应该放多少水为正好，煮饺子时汤里放点盐面不沾锅，织围脖时双圆宝针最好看……也有抿嘴不言语的，那是刚过门的新媳妇。这些书本上没有的生活常识，她愿意侧耳倾听，那是为将来幸福日子积累经验呢。

每位婶子都有娴熟的刀功，有切菜不看刀的本事。左手捏豆角，右手持刀，眨间工夫，厚的木墩上就堆起细如发丝的豆角丝。切菜也有讲究，要根据蔬菜汁液是否丰富，切成适宜的丝、条、块、段，等形状。比如豆角，汁液不如黄瓜那样丰富，就不能切得太细，晒干后会变得更细，吃起来没有嚼头；黄瓜有丰富的汁液，用土豆挠子挠成条晒干，有股清香味儿，冬天用它熬汤，出锅时加点香菜沫味道鲜美无比；也可以切成薄片，上面撒把白面，水分吸收更快。黄瓜干炒肉招待客人，是一道能上得了席面的美食。

“当当”声不止引来了人，还引来了家畜们。那只脊背带黄点的黑狗从柴垛跳下来再跳上去，转圈咬着自己的尾巴，一趟一趟的，玩得开心极了。它是几个月大的小狗，似乎知道冬天快来了，属于温暖的日子不多，它要锻炼，快快长大；长相俊美的白猫拉长身子，优雅地趴在窗台上眯着媚眼，对着窗下那只向它求爱的公猫矜持着；馋嘴的老母猪拱着盆子要吃的，母亲就让我赶它到院外，它懒洋洋走几步，忽然“咚”地一下倒下了。我以为它病了，正要喊人，谁知它鼓着大肚皮，呼噜声四起，原来这个家伙犯困了。

边聊天边切菜，脚下的大铁盆很快就装满了，这时候可以晒了。高粱秸杆编的大盖莲是晒菜的主要工具，但是要晒的蔬菜太多，盖莲不够用，人们就会想出各种办法来晒菜。搭在晾衣绳上的是晶莹剔透的黄瓜条，窗户下那个破门板上晒的是棱形的茄子块，下屋房顶白铁片上晒的是粗细均一的豆角丝。母亲原本细长丰腴的手指被蔬菜汁液浸泡得更加光鲜，亮泽，摊豆角丝的时候，十指一抖一抖的，如指尖上的舞蹈。菜丝自指缝间簌簌落下，白指绿菜交相辉映，给人一种赏心悦目的感觉，看来美无处不在啊。

晒干菜的日子里，小小的院子四处弥漫着蔬菜的味道，清新而温暖。我久久地站在那里，不肯离去，觉得那是人间最醇厚最温馨的味道。

经过几天晾晒，干菜蔫了，水分被阳光吸走了。有时候我为这些菜感到伤心，原本那么鲜润的形状硬生生被阳光晒得没了模样。然而，我的伤心是多余的，冬天没菜吃的时候抓一把干菜泡上，它们仍能饱满起来，在水中鲜亮地闪动，活了一样。那一刻，我很吃惊，从未想到过生命能以这样卑微却顽强的方式存在。

我喜欢吃干菜，嚼在嘴里，口腔除了有菜的香气，还有一股阳光的味道。内心拥有了阳光，感觉冬日不再寒冷。干菜中我最爱吃土豆干，土豆干炖鸡肉是过年时难得的好菜。土豆干的暖香和鸡肉的鲜香混在一起，口齿留香，令人念念不忘。

毕业后我来到城里，离开那个小村子三十多年了，可是母亲和婶子们晒菜的情形仍记得清楚，那些蔬菜的味道，仍在鼻息间飘荡，我深深地怀念着，怀念那种纯朴真实的生活状态。城里是找不到这种状态的，楼房像鸡笼子一样将人隔开，孵化那么多的孤独和寂寞。城市生活让我收获很多，也失去很多。哲人说过人就是生活在矛盾中的，这话似有道理。

母亲知道我爱吃土豆干，每年都托人从乡下捎来一袋。白棉布缝制的袋子布满密密的针脚，里面装着大小匀称的土豆干，一摸哗啦哗啦地响，像母亲永不停歇的叮咛。拈几片放在鼻下嗅着，轻轻的，缓缓的，肺腑里就有股股温暖和芳香在升腾，升腾。这气息催我流泪，泪光中我仿佛又看到了年轻的母亲跟婶子们晒菜的情形。现在母亲老了，背驼了，手指糙得如树皮，如这些风干的菜，失去了往日的青春和活力。但是我知道，尽管岁月无情，母爱却没有干枯，而且愈来愈浓。