亲爱的老头子：

    时间过得可真快哟，一晃眼，都过去一年了。

    我七十八岁生日那天，你因为在远方没能及时赶来，你知道不，我等了好久呢，虽然等到最后也没看见你的身影，不过，有儿女在我身边陪我，也就够了。他们在我身边祝我生日快乐的时候，我给他们每人一个大红包呢，就知道你肯定也想让我这么做，对吧？

    咱家的男娃结婚了，那姑娘是我相中的，长的可白净了。你没回家，不知道这家里整天有多热闹——孙女拉着我的手要跟我玩她手里的洋娃娃；小孙子整天蹦蹦跳跳，生龙活虎的，我看着好不心惊胆战——磕着碰着了怎么办？不过还好，这娃也有分寸，从不去危险的地方，那我也就放心了，哈哈。对了，你还记得往年我做的糖包和年糕不？就是你那次夸我做的特别好吃的糖包和年糕，我记得你喜欢吃这个，大清早天没亮就都做好了，要不要给你快递过去一份儿？哈哈，看我这老太太也学会用年轻人玩的时尚啦。不过，还是算了吧，估计你的老牙也咬不动了，我还是留给孙子孙女吃吧。

    孩他爹，不知道你还记不记得了，我可是都记得呢——我跟你在一起生活了整整五十三年，俩是村子里的六嫂给介绍的，那时候我才二十一岁，你是村子里的教书先生，因为是教书先生，我多少有点拘谨——我穿着一身青布衣裳，扎着两股及腰的黑黑的麻花辫子。嗯，就是现在，你闻闻，这股槐树香味，每次刮起风来，风都是甜的——我第一次和你见面的时候就在槐树底下咧，你还记得吧？也不知道是谁家不要的磨盘啊，你和我背对着一人坐个小边儿，彼此也不知道是什么心态，你问一句我答一句，我问一句你答一句，搞得跟问答赛似得，还记得吧，我可没忘呢，哈哈，我们居然就保持着这种形式，一问一答到夜幕降临。要不是有人喊我回家吃饭了，没准儿我们还不定聊到几点呢，是吧？

    再后来，咱俩就结婚了，结婚那天还是我的生日呢，这样也好，你也忘不掉我的生日。外婆在那天给我做了一身全新的红衣裳，可漂亮了，我还化了妆。那天的你，正式的让我觉得有点好笑，西服，领带，一样儿也不少。那天的我非常紧张，嘴里含着糖，半句话都不敢说，手里紧紧捏着一个苹果，汗水都快要浸湿了，我当时还偷偷地往轿子外面瞄了一眼，看见了村子里那些调皮的孩子们，嚷嚷着要见新娘子。

    孩他爹，你身体健康的时候，家里你也张罗了不少，脏活儿累活儿，咱俩也就分着干了，直到气喘吁吁，脸红脖子粗的，我看着你，竟笑出声来了。

    我知道你非常想看看院子里的杏树，到了季节就结满杏子，黄橙橙的，好不漂亮。我舍不得吃，摘下来留给孩子们，小孙子吃的津津有味，满嘴都是，还嚷着还要还要，我笑眯眯的问他好吃不，他说好吃极了，甜丝丝的。现在这棵树也结果，只不过没有往常那么多了，结出的果子吃起来也不再那么“甜丝丝”的了。

    这四年来，你过的好不好呢，你在小女儿那里，也不知道她能不能照顾好你，我放心不下，总想着过去看看你，不过，你和我离得很远咧，去一次至少要个半天，后来，我也就打消这个念头了。

    我不在要照顾好自己，知道吗？算了，就写到这里吧，记得在那边儿想吃点啥就吃点，别委屈了自己，饮食要有调节，不能暴饮暴食，记住了没有？

    我想你那张长满老褶的脸喽。