早起，鸟悄的去儿子房间，看他酣睡的摸样，有想亲一口的冲动，还是忍住了，偷偷的笑着走出来，或许，以后的日子，这样的亲昵已经不属于我了。儿子，长大了，昨饭桌上洋洋得意的描述着自己心仪的女孩，竟然一点不害羞。

  原计划，今儿该是大洗的日子。因了不忍吵醒睡梦中的儿子，蹑手蹑脚的收拾着厨房。不小心打碎了最喜欢的杯子。细瓷，月白的底色，上面安静疏落着粉蓝色的枝叶，清清淡淡，干干净净的那个。

  其实，一直不怎么舍得用它。后来干脆将它藏在橱柜底层最接近地面的那一格里。只怕哪天失了手，一不小心碰触会碎掉。可它仍旧在这个毫无征兆的清晨，在我仓促寻找东西的时候，旋即落地。寻到的本该是让我欣喜雀跃，却因了代价太过厚重悲壮，我自此失了爱不释手的那个杯子。

 我听见清脆细微的碎裂声，然后，便是无边的寂静。小心拿起，以为它会奇迹般呈现在眼前旧时的光洁与完美。却清醒看见，杯口向下一道不可愈合的裂痕，一直延持将近杯子的底部，中间部分向左右分别开裂出去。抚摸它，有细瓷的碎屑，微微的凌厉、冰凉、坚硬与淡漠。碎裂之后，它已不再是它。忽然很伤感。它陪我那么久，是唇齿的温暖切合，可无论如何，我还是把它丢了。

  想起一句话：这世间，一切都有期限。可为何不能赶在还未陈腐变质破碎之前，懂得倾尽心力来疼惜与温暖。 我未曾想到，它会在卒不及防的时刻，决绝碎掉。一切陈酿的柔软心意，都来不及表达。很象在某个电影的片尾，她在看似澄澈轻暖的静默中离去，来不及说出，我爱你！

  想来，人大抵如此，没有谁能够免俗。越是逝去的越分外留恋，越是执迷着想紧紧攥在手里。因为你懂，此去经年便是永不相见，也唯有沉淀的记忆。

 亦舒说，失去的东西，其实从来未曾真正地属于你，也不必惋惜。可谁可以做到如此清绝寡义，挥一挥衣袖不染指悲欢呢。其实，每个人都碎掉过这样的杯子吧。碎了，也就碎了。至少它饱满明亮地存活于这个清晨之前。而破碎是原罪，却寂灭与忽略了之前所有的瑕疵与纰漏。它丰盛在简静记忆里。温软。细碎。华美。悲凉。那都是它从属于时间的意义，都是华美于心底细小洁净不渝的情意。

    如此想来，已是最好。