初见这篇文字的时候，我在地铁上。而在此之前的五分钟，我差点死去。

       这样说似乎有些残忍，可这只是事实。我随着人流在世纪大道转地铁，我分明是可以等下一趟地铁的，不知为何，我被推着走向早已人满的车厢。

       画面突然被切断，定格，画面定格的时候，我被夹在两道门的中间，在地铁站防护栏之外，也在车厢门之外。那一刻，世界很安静，就像突如其至的地震，让人失去思维。

       突然车厢门踉跄着再次打开，可我还是进不了车厢，也退不回站台。这时一个女人，非常女人的一个女人，对我大叫，“拉我的肩膀”。我就是这样扳着一个女人的肩挤进了车厢。

       那种感觉就像是在战场上，有人伸出手拉了你一把，然后炸弹就在你脚尖刚刚离开的地面炸响了。很后怕，甚至比战争还可怕。

       一分钟以后，我身边的人都小小地活动了一下身体，让各自的呼吸顺畅一些，我这才发现身边有很多人，他们都像石桩一样，对身边发生的一切没有感觉。我的眼里只看见那个女人，她长得端庄，五官朴素大方，脸的轮廓也很清晰。我很少仔细地读一个女人的脸，但我在那一分钟里实在忍不住，或许那不是读，而是景仰。

       两分钟以后，我小心地问她，你怎么站稳的。

       她很认真地告诉我：“这里，”她一边示意她身后有个竖着的扶手，“不然我都不敢叫你拉我的肩，刚刚多危险啊！”

       车子在呼啸而行。

       三分钟以后，有人下车。又有人上车。

       四分钟以后，我终于可以拿出手机，看散文作家里的文字。

       题目是《莫言饥饿》

       可我只看得见题目，其它一个字也读不进去。

       我在反反复复地想，如何和那个我景仰的女人再说一句话。我是否可以问她要手机号码。车厢再下人，上人，我和她不小心隔了两个人的距离。我一直在人群中仔细地感觉她，她的容貌和她的心跳。我想更清楚地看看她的眉，她的眼，可她总以侧面的方向对着我。似乎听见她眼中有一丝哀怨，而我很想和她说几句有温度的话，我想让她开心一些。云山站到了，她和下车的人一起下了车，我的右手似乎停在空中，我很想拉住她，我的目光从车窗的玻璃一直目送她，我知道，想要再见，真的很难。

       密密匝匝地人群，而我对一个人的思念如饥似渴。这个人，从一个画面开始，又在一个画面里结束。像是一场电影，落幕的时候，我对着电脑的屏幕流泪。

       赵明安的《莫言饥饿》，写了莫言的饥饿，那种真实的，纯粹的，自然的饥饿。莫言写的一定是很好，我其实记不起我读过他的文字。直到看见那句“仿佛胃里长出一只手臂，伸出嘴巴去攫取食物”。我明白我肯定读过，只是在岁月的恍惚中忘了细节。赵明安的解读也写得很好，他眼中的莫言是本色本味的，他喜欢这样的文字，穿过一大片一大片精致的面具，他看到了莫言真实的脸。

       而我，仍然只是在这样一个即将深夜的夜里，感觉到痛彻心扉的饥饿。我留恋那一个肩膀的温度。我的心里伸出无数双手，想牵住伊的衣襟，衣袖，或者是那背影中的一缕纱线。 

       关于那个女人的一切，刻在我的记忆中。如果你不曾体会，或者不能体会，我想你失去的肯定是关乎饥饿的感觉！

       该去寻找饥饿了，亲爱的，如果你读完这篇文字，还没有落泪。