我也想回家过年！

春节临近了，报纸新闻、电视节目都在纷纷报道农民工返乡、游子回家过大年的消息，春运出现一次次高峰，就连博客里也频频出现小家回大家过年的文章，很多博友都携妻挈子奔回老家。

几天来，不断有朋友问我：在哪里过年？怎么过？我说：就在家里过，老样子，就那样过。

老样子是什么样子？我也说不清。

结婚后，我和先生一直是在自己的小家过年的，算上09年这个除夕，我们已经单独过了19个春节了。记得第一个春节，我们大半年没拿到一分钱工资，放寒假就去面授，面授结束已经是腊月二十几了。手里没钱，自然不需要准备什么年货。我和先生每天上山拾柴，打算在开学前把半年的烧柴准备好。

那是1990年的春节。

年前最后一次回娘家看望父母，母亲用小塑料袋给我装了两斤白面，捞了两棵酸菜，嘱咐我过年包饺子。二姐给了一块冻猪肉，应该有三四斤吧。

过年的前一天，心想：再怎么没钱，别的不买，鞭炮总要买的呀！我常听母亲说，过年放鞭炮，就是崩“穷气”，把“穷气”崩跑了，明年就有好日子过了。

于是从借来的钱里，拿出两元，交给先生，让他去买一点鞭炮。因为钱太少，先生只得选择便宜的买。记得好像是买了10个一毛钱一个的双响（我们这里的老百姓也叫它“二踢脚”），还有一挂两百响的小鞭炮。

谁知，“便宜没好货”，这话一点也不假。等到除夕“发纸”（就是燃放礼花爆竹）的时候，先生拿出四个双响，只听到“扑”、“扑”两声，哪里有“噼啪——嗵”的声音啊！我有点失望：这么“蔫巴”的鞭炮，能“崩”跑穷气么？先生更是生气：“全是假的，还没有放屁的声音大呢！”

那一年的“穷气”不但没有被“崩”跑，还一直困扰了我们好几年。

现在的生活水平和当年比起来，真是天壤之别。但奇怪的是，过年的兴致却越来越淡。有的人说，平时吃的和过年吃的没啥区别，所以过年也不知道该买点什么好。

这让我想起老家的年。

父亲是很讲究的人，穷日子里过年也有过年的样子。那时，不管胖瘦，过年总要杀一头猪。父母都是感恩之人，也是好客之人，所以，我家杀年猪的时候，总要请好多乡亲。有时杀的猪太小，当天就能吃掉一半。剩下的就留着过年吃了。

年三十儿的午饭，一定是父亲亲自炒菜的。记得最清楚的是，父亲能做当时别人家都不会做的“酥白肉”和“糖醋排骨”。哪怕平时一年有半年吃不到油水，过年的时候，父亲也不吝惜给我们做这两道菜。做好了饭菜，摆好了桌子碗筷，一家人毕恭毕敬地等着父亲和几个大哥哥到院子里放鞭炮。父亲很勇敢，总是用手拿着“二踢脚”放，这样放得响。然后，等着父母上座，一家人再围坐炕上，吃团圆饭。

除夕的饺子馅也是父亲亲自拌好的，滋味就比母亲拌得鲜。我很小的时候，父亲就教我擀皮，然后再手把手地教我包饺子。父亲说，除夕这天晚上，学什么东西都会特别快，因为诸神下界，对勤奋的人特别奖赏。不知是我聪明，还是真的有神相助，我在五岁的时候就学会了包饺子，这让我在同龄人中有了一个很值得骄傲的资本。

除夕夜父亲会守岁到天亮，我也总是说，要和父亲一起守岁，可没有一年能坚持到天亮，每个除夕的后半夜，大约在凌晨两三点钟我就睡着了。

那时的年有一种神秘感，让我期待。

那时的年有一种亲切感，让我难忘。

那时的年因为父亲的聪明和勤劳而有了特别丰富的内容。

那时的年因为一家人团聚在一起而快乐无比。

尽管那时的年缺少新衣服，缺少鸡鸭鱼肉鲜菜，缺少山珍海味，缺少啤酒红酒金六福，缺少彩电冰箱电脑……但那时的年不缺少亲情。

如今，父母远在天堂，兄弟姐妹也都各奔东西，老家被分割成十个单元，已经十几年没聚齐过年了。特别是我，“嫁出门的女，泼出门的水”，出嫁后就再也没和父母亲人在一起过年！

前些年忙于生活，忙于照顾孩子，忙于工作，没注意人到不惑的自己内心对年的渴望。今年也不知怎么了，特别想老家，特别想老家的年！

老家在哪儿？我好想回家过年……