冰冷的手握着温热的杯，慢慢饮下无味的氺。

   2008的某个夏夜，混乱的房间，独自起身，撇开一屋混乱睡开的身躯，在窗帘背后，望着楼下空无一人的街道发呆，仍然记得清街灯暧昧的冷暖不清的光，照耀出深夜氤氲的水汽与烟尘，偶尔几辆计程车尖锐的穿过，留下不负责任的尾尘。轻轻抖落手中慢慢冷掉的烟灰，迷茫着对面的三岔路是通向怎样的黑夜。

   也记得清2007到2008孤寂的一年，强迫自己在清晨六点多醒来，独自煮七分熟的鸡蛋，独自拎着半杯热奶，穿过冬日弥漫不清的大雾，奔跑着去上课。独自听课，独自做作业，独自逃掉晚修躲在楼顶吹风。独自待人潮流尽之后穿过奚落的校园，绕过黑漆漆的街道小巷回去。有时会贪近穿过学校后面河边阴深的小路回去，可是后来有女学生晚归时在这条道上被恶魔拂去贞洁，于是便是人烟稀落。独自在漆黑的楼顶迎着冰冷的风清洗衣物，然后坐在母亲买的台灯前，写清冷的文字，看安妮、亦舒的书。望着窗外的楼林、河流、工厂的灯光，一根一根抽爱喜。

   2008年那个悲伤的夏日凌晨，在破烂不堪的老家，“一家子”人倒在混乱肮脏的院子，独自守在狭小的废弃的沙发，卡着对面疲倦悲伤的家人，感觉到哥哥过来跟我盖厚厚的被子，感觉到有人还在爸爸的身体面前哭泣，不明白为什么夏天的夜也可以冷到如此刺骨。

   2008年那个清晨，独自拖上简单的行李，带着亏欠的责任和沉痛的心，告别这快盆地，一路辗转前往那个未知的地域，望着车上形形色色的人，望着车外迅速消失的景，疲倦的身躯不知处境的昏睡了下去。

   2009年那个雷雨夜，独自卷缩在被子里，紧握着拳头，想到曾经妈妈的身体，哥哥的身体，阿刘的身体，以及后来各式男男女女的身体，自己现在卷缩成一团的身体，时间恍若隔世。

   也记得清2009年他说：我爱你。我真的爱你。