最有感觉的那个成语——物是人非。

我之前手写的字很丑，少时看的书和写的文章很矫情，喜欢的人也很渣。你十年前喜欢的人和事物，你还喜欢么？

 

一

若干年前的你对自己的期待是对一段旧感情的总结。

嘘，题目我是偷的别人的，不要告诉他啊。

 

二

昨儿晚上，某旧人跟我谈到旧事。 我说，哪怕我现在，再重来一遍，也不可能比当初做得更好。在我始终不会把感情变成一件轻松自然的事情，我就是言语理论上的巨人实践上的矮子。

誓言斑驳，情雾只是经过。

 

三

度娘告诉我，石家庄是离太阳最近的地方，于是春天匆匆忙忙的就偷偷私奔了。夏天终于来了。就不会像冬天那样的恋爱季节一样，每天都受着一对一对抱着取暖自己只能回去抱被子的刺激。现在才发现其实高中和大学最大的区别就是在这种季节还不是特分明的时候，露出的鲜明大腿，红的白的黄的黑的粗的细的，各式各样颜色分明，令人眼花缭乱眼接不暇。热死了，热死了。我估计过完这个夏天，我就又要被晒成非洲仔。如果我死了，记得给我烧个空调。但是我还是喜欢夏天，虽然它燥热的让我心烦，心烦到我把很多注册的账号的性别都选择成了男，一口气把床单被罩给洗了。

 

 

四

阿舟说，这么多年，相识遍天下，可曾有人真正走进过你的内心。没有，一个都没有。

这一年里认识了很多不见面的朋友，我们的交情像热带植物那样飞快生长。真正的朋友像家一样，你能在那儿喝酒，流泪，发疯，安心的像孩子一样睡眠，素面朝天。人总是需要几个人，是在他们面前能不顾一切，无所顾忌，卸下防备的一切的。无论你对外表现的多么精致，小心翼翼，技巧熟稔，总归是需要回家的。时光最终教人清醒，我开始明白很多的道理。

 

五

有了新朋友。有了新着装。有了新欢。这就是我对你的新认识。

 

 

六

所有物是人非的景色里，什么最令你动容。是少时常挂在嘴边的口头禅，还是怪异的绰号。是老旧的课本，还是发黄的信件。是一首曾经流行的歌，还是旧的粗棉格子衬衫。长大后，各式各样的小众歌手、地下乐队、外文歌曲把我的耳朵养得挑剔十足。听得多了便开始过敏。我再也无法如同年少那样，被一首歌轻易感动。

 

 

七

人呀，总要贱那么几回才懂的收敛，懂的大部分的事和感情，不是你努力了就有回报。天道酬勤不过是骗人的鬼把式。犯贱的结果就是告诉你，无论你长的多美多漂亮性格多好，总有那个王八蛋不甩你。然后你明白，生命还有一个名字，叫做徒劳。

 

八

生命中不可避免的遇见，每日资讯，公车，商场，霓虹灯，丑恶嘴脸。

 

 

九

你看电影会哭么，你听笑话会笑么，你是否还有正常的喜怒哀乐，你是否还懂的直接表达自己的情绪，你是否还有梦想。你得到的更多，失去的也更多，你随着年龄的增长，逐渐清醒，冷静。北岛说，我们有梦，关于文字，关于爱情，关于穿行世界，如今夜深我们饮酒，杯子碰在一起都是梦破碎的声音。人这一生总有那么几个梦是要碎的。比如你，比如我，比如我们。最后不过是碎了一地的回忆。

 

十

我时常扪心自问，那些给过我关怀的和爱的人，我是否真诚的给过他们关怀和爱。我必须这样反省自己，才能变成更好的自己，得到一个真正能够倾听我，理解我，陪我哭陪我笑陪我买醉陪我失恋，发誓每天穿的分不清你我的人。

 

 

百

拜。bye。

拿下这感情包袱。

 

千

相爱这个词造的太漂亮，情欲欢乐却从来不是它的表象。某些人停留在年少的这头，而自己早已消失在时光的那头。本来就不甘做为爱情寻死觅活的庸人，大抵再见面，我就不再为你侧目了。随时可能离开。永远在路上。绝不会为任何风景作长久驻足。像从不停顿的瞬间。永远无法抵达。感谢遇见你。再见，旧情。

 

万

我名字的缩写ZY。昵称缩写XYC。手机键盘上是99，992。

我还是喜欢用宋体小五写下这一段过去。

我手机铃声还是一事无成。偶像还是陈胖子。成绩还是不上不下。单身还是单身。吃货还是吃货。

妈妈叫我宝宝，爸爸叫我幺儿，朋友叫我韵宝，舍友叫我荷兰小猪，你们叫我远川。我每天都在扮演不同的角色，但那都是我的。真实的我。 

老子青春洋溢,老子歌舞生平,老子你侬我侬,老子还是个少女啊。

老子依旧还在这人生纵情神色，性温，喜二。旧情这杯酒，我干了，你也干了，不要随意好吗。

 

 

一二三四五六七八九十百千万。没有亿。没有忆。

 

“但我只是想与一个人安度余生。”