吴晗第一次见到袁震，竟是在病榻上。当时，27岁的袁震虽是一位病人，但她优雅的气质、从容的谈吐，给吴晗留下了深刻的印象。为此，吴晗和他清华的同学们还特意一起给袁震起了一个“睡美人”的雅号。
 
原来袁震在一次回家看望患肺结核的父亲时不幸被传染，也患上了肺结核，读到大学四年级时，被迫休学。因家中无人照顾，学校就允许袁震住在学校宿舍里，生活起居由她最要好的室友蒋恩钿照料。
 
23岁考入清华大学史学系的袁震，此时早已是清华屈指可数的才女。她对文学、史学都有颇深的造诣。即使是卧病在床的时候，也经常向吴晗任编委的校刊投稿。所以，尽管她已休学，但“漂亮才女”的名声依旧在外。吴晗很欣赏袁震写的文章，也十分想结识这位多少有点传奇色彩的同系女同学。于是，便在蒋恩钿的帮助下，找到了袁震的宿舍。从此，吴晗隔三差五就来看一看病中的袁震。吴晗研究明史，袁震研究宋史，两人经常在一起切磋学问。在与袁震相处的过程中，吴晗对她的出众才华钦佩不已，却也因她生病而感到怜惜。他暗暗把袁震当成了红颜知己。
 
1934年夏天，25岁的吴晗以优异的成绩毕业，并留在清华任教。此年下半年，袁震的室友蒋恩钿毕业要去绥远教书。她觉得应该找一个人来照顾袁震，于是，她就找到了留校任教的吴晗。吴晗不假思索就答应了下来。从此，吴晗一有时间就会到袁震的宿舍来，渐渐地，两人日久生情。
 
不料，这时袁震竟又得了骨结核，被一副石膏壳固定在病床上，生活不能自理。对这个失学失业、病魔缠身而又一贫如洗的袁震，吴晗并没有避之不及，他仍然一往情深地来看望她，而且更加频繁。袁震参加革命较早，加上她博闻强记，思路开阔，观点都很清晰，尤其在史学领域，往往能提出独到见解，这一切都令吴晗佩服之至。有一次，他俩讨论一个学术问题。吴晗引证了他非常敬重的适之先生的观点，结果被袁震驳倒，吴晗心悦诚服。袁震知道吴晗崇拜胡适，就笑说他：“你怎么老是在胡适面前矮三尺呢？”吴晗听了不但没有生气，反而哈哈大笑起来，他说：“那么，我在袁震面前就矮了一丈！”
 
吴晗与袁震恋爱的消息，也开始在清华园里传播开来。同学之间对他俩议论纷纷，都说吴晗有些傻气，找了这么一位病怏怏的“睡美人”。但是，善良的吴晗并没有把这些闲言碎语放在心上。
 
可吴晗的母亲在家乡听说儿子在北平交了个患肺病，且瘫痪在床的女友时，老人家急坏了，千里迢迢从浙江义乌赶到北平，非要见见袁震。吴晗只得编谎言，声称袁震的健康大有起色，刚刚动身到外地疗养去了。母亲一听，以为那女孩的健康状况应该不像传闻说的那么严重，就在城里玩了几天后，带着满腹疑虑回乡下去了。
 
随后，吴晗的弟弟又找到吴晗的好友罗尔纲，请他出面劝告。那时吴晗正生病住院，罗尔纲见他爱理不理的样子，便责备他徒有孝子的虚名，却不顾母亲的伤心。听了这话，吴晗流下了泪水，他睁开眼低声说：“我和你的情况两样，追你的那个女子没有病，袁震有重病，你可从母命，我不能从母命。”
 
罗尔纲原本以为吴晗抗拒母命，只是由于他爱袁震才高貌美。而这时他才知道，最主要的原因竟是袁震有重病，需要有人照看。吴晗的为人，在那一瞬间让罗尔纲深深折服。
 
正在吴晗和袁震热恋之时，抗日战争爆发了，北京各大院校都开始外迁。1937年9月，不到30岁的吴晗，应云南大学之聘要到昆明去。他很想带着袁震同去，可病弱的袁震还被禁锢在北京的病床上，不能下地行走。吴晗心里很不是滋味，临行前，他深沉地说：“我这一去虽关山万里，但绝不会忘怀你，也绝不会别情他移！你要充满信心，战胜病魔。一旦你能下地行走，我就来接你到昆明去。”吴晗去昆明后，月月给袁震寄钱，两地书信不绝，彼此安慰鼓励，增加了在逆境中共同奋斗的勇气。袁震在积极治疗和吴晗炽热的爱情鼓舞下，对生活充满了信心，病情开始好转。1939年夏天，也就是吴晗与袁震相识后的第五年，袁震终于可以从病床上下地行走了。吴晗兑现承诺，终于把袁震接到了昆明。
 
那时，吴晗的母亲和弟妹，为躲避日寇，也从家乡来到昆明，与吴晗住在一起。当他们见到端庄大方、彬彬有礼的未婚儿媳，却面色苍白、风吹就倒的样子，不免大吃一惊：这样的姑娘，怎能同儿子结婚呢？
 
在其他事情上，吴晗对母亲的话都是言听计从，唯独这件事，他非常固执。他仍旧耐心护理着袁震，每天扶她到室外去晒太阳。那时昆明常有空袭警报，经常需要卧床的袁震不便躲防空洞，吴晗就把家搬到了城郊东北的黑龙潭落索坡。
 
母亲见自己的规劝不起作用，就找最关心吴晗婚事的大妹去劝，要她警告哥哥，说：“若娶了她，要断子绝孙哪！”
 
当妹妹把母亲的话一五一十地转达给吴晗后，吴晗正儿八经地对妹妹说：“我并不是因为袁震生病，同情她，才跟她好的。我和她是清华的老同学，是志同道合的朋友，这个是生死不渝的。她在这最危险的时候，最困难的时候，我不能够抛弃她，那样她受不了。两个人要好，不仅在顺利时要好，更重要的是在患难中要好。不管袁震愿不愿结婚，我都要照顾她。否则，那就是不义的人。难道你愿意自己的哥哥做不义的人吗？”
 
吴晗的一番话把妹妹感动了，于是就反过来帮他做母亲的工作。母亲终于无话可说。就这样，在吴晗一家人的精心护理下，袁震的病情得到控制，她的脸色也慢慢红润起来。吴晗和袁震终于能像普通恋人那样，在夕阳的余晖里，漫步于小径之上了。
 
1939年10月的一天上午，吴晗对母亲谎称陪袁震进城看病，他俩来到昆明城里一家旅馆，约了几位好友，在一间简朴的小屋里举行了一个极为简单的婚礼仪式。这一年，吴晗30岁，袁震32岁。一对患难情侣，苦恋五年，终成佳偶。
 
与袁震结婚，无疑意味着要照料她一辈子，吴晗对此早有思想准备。多灾多难的袁震婚后没多久，又患上了子宫肌瘤，出血不止。大量的出血又引起了严重的贫血，不得不每十来天就要输一次血。吴晗得知自己的血型与妻子的血型相匹配后，便瞒着学生和好友将自己的血输给了妻子。由于输血太多，吴晗一度患上了脑贫血，几次在讲课时晕倒。袁震知道后，十分痛心地说：“你不要再为我输血了，我反正是这个样子啦，多活一年与少活一年也没多大差别，可你肩上的担子重啊，你的身体千万不能垮呀！”吴晗听后却轻松一笑，安慰妻子说：“我的生命中不能没有你。为了使你早日康复，我就是少活十年八年又有什么关系呢！”
 
为了支付袁震的医药费，吴晗把自己的生活费用降到了最低限度，身上穿的是大学时代的旧衣衫，脚下是露出了后跟的布鞋，每次去上课来回要走20公里的路。为了给袁震增加营养，吴晗买不起肉时就买些牛骨头来炖汤给袁震喝，他自己每次给袁震输血后，也不过喝碗牛骨头汤补补身子。后来到了实在没有钱的时候，他便忍痛把自己珍藏多年的书卖给清华大学图书馆，以解燃眉之急。对此，植物学家蔡希陶曾赠他一副对联：“门书天禄阁，人在首阳山”，以表达自己对吴晗的钦佩。
 
1949年11月，吴晗出任北京市副市长。可不管公务多忙，吴晗对袁震的感情和照顾一如既往。袁震也尽力在学术上帮助丈夫。在此前后十几年间，吴晗先后出版《历史的镜子》《史事与人物》《灯下集》《春天集》等多部著作。吴晗不止一次地对人说：“我的每一篇文章，都有袁震的心血！”
 
由于袁震的身体原因，一直没生小孩，吴晗夫妇就从孤儿院抱回了一儿一女。这给了吴晗夫妇心理上莫大的安慰。然而，正当吴晗和袁震沉浸在家庭天伦之乐的幸福中的时候，一场史无前例的浩劫向他们袭来。1968年3月，吴晗被捕入狱。不到1个月，袁震又被当成反革命家属，关进劳改队实行“群众专政”。原本就长期卧病的袁震，哪里经得起这般的非人折磨？1969年3月18日，袁震永远离开了人世。同年10月11日，饱受折磨的吴晗，也在秦城监狱里含冤辞世。
 
一对患难与共的伴侣，虽含冤九泉，但他们不离不弃的忠贞爱情却早已穿越了生死，像一首不朽的歌，让我们每次聆听都心生敬意。