每天凌晨2点半起床，步行9公里，1个人干5个人的活儿，扫遍整个社区39栋楼，负责29栋楼宇的保洁，至少运走10车生活垃圾；午休时回家给老伴做饭、按摩；安顿妥当后，继续工作到晚上8点钟，再赶回家做饭、按摩……这就是秦皇岛58岁的环卫工人慈成富一天的生活。干这份活儿两年半以来，无论阴晴，从未改变。
 
笔者走进了老慈和老伴霍阿姨的家，不足15平方米的出租屋里满是家的味道。沙发、衣柜、餐桌一应俱全，白色印花的桌布，橘色素雅的沙发布，简单而温馨。“都是我捡来的宝贝！”老慈自豪地说着，眼睛眯成了一条缝，黑瘦的脸上又多了一条深深的鱼尾纹。“也不看是谁把它们打扮得这么漂亮！”沙发上身材微胖的霍阿姨娇嗔地回道，眼睛始终没离开老慈。她就是老慈的老伴霍淑娴，面色红润的她完全不像人们想象中的偏瘫、生活不能自理的样子。“你别看她坐着像个好人儿似的，站起来走两步就原形毕露喽！”说罢，夫妻俩哈哈大笑。
 
采访时，老慈和霍阿姨时不时互相调侃，笑声不断，连笔者都不自觉地放下沉重的心，大笑起来。对他们而言，笑着生活就是对幸福最大的感恩。
 
一张电影票
 
一场无疾而终的初恋
 
“你们是怎么认识的？”
 
“这事还有点历史，我来说！”
 
“怎么一到关键的地方，你就跟我抢戏？”霍阿姨举起唯一能动的左手对老慈挥挥拳头。“那就你说呗！”老慈呵呵一笑，谦让得那么自然，霍阿姨也乐于笑纳。“他是俺的初恋情人。”说着，霍阿姨的脸上泛起了红晕，即便事情过了那么久，初恋的美好都未曾远去，仿佛就在昨天。
 
1968年，霍淑娴12岁，她跟着父母搬到了黑龙江省五常市金山村，和慈成富成了邻居。慈成富比她大一岁，像大哥哥一样照顾她，陪她玩耍，很合得来。长大后，慈成富成了村里的保管员，多才多艺，霍淑娴出落成大姑娘，漂亮贤淑。渐渐地，儿时的玩伴之间隐约多了一份暧昧的情愫。慈成富争着帮霍淑娴挑水，下地干活时抢着把她那份也干了；霍淑娴喜欢带很多好吃的，趁没人的时候，偷偷放进慈成富的饭盒。那时的他们很羞涩，从不主动说些什么，他们眼中的爱情也很简单，喜欢他就对他好，仅此而已。
 
有一次，生产队组织大家看电影，慈成富毫不犹豫地花了一整天的工钱，精挑细选地买了两张连号的电影票。兜里揣着电影票，他美滋滋地畅想：和她坐在一起，然后把自己的心里话跟她说说……慈成富越想越开心，不自觉地摩挲起电影票，不一会儿就焐热了。当霍淑娴拿到带着体温的电影票时，内心也跟着荡漾起来，她分明感觉到他对自己的爱恋。只是，这次“约会”有点糟。
 
电影夜里8点半开场，慈成富和霍淑娴才发现，座位不偏不倚地在厕所旁！每次慈成富想跟霍淑娴说点什么的时候，就会有人打着雪亮的手电筒从他们身边走过，厕所还不时飘出刺鼻的气味，熏得两人头晕眼花。很快，眼尖的人见慈成富和霍淑娴坐在一起，便打趣道：“你俩还挺般配，干脆处对象得了。”本来就挺不好意思的，被人这么一说，两人就更尴尬了，“羞得我几天没出门，打那以后就再没去了！”说到这儿，年近60的霍阿姨娇羞得像个少女。
 
电影看得不爽，但两人的默契已经让他们心知肚明，也让慈成富更坚定了娶她进门的决心。第二天，他就托二嫂去提亲，结果霍淑娴的母亲坚决反对，理由简单而现实：他家太穷！提亲被拒后，慈成富成天躲着霍淑娴，霍淑娴又哭又闹，可家人就是不同意，“那个年代，婚姻都是父母之命，没办法。”霍淑娴被迫嫁给一个条件优越的公务员。
 
就这样，美好而甜蜜的初恋无疾而终，他们绝望地以为，这辈子的缘分尽了。
 
命中注定的缘分
 
失而复得的幸福
 
“您怨阿姨吗？”
 
“不能，我们心里一直都装着对方。”
 
虽然相爱的两个人没能在一起，但是他们心里却一直惦着对方。霍淑娴结婚那天，哭得像个泪人一样，而慈成富莫名地发起了高烧，很久才慢慢退去。因为忘不了她，慈成富对任何女孩都避而远之，直到4年后，母亲卧病在床。“娃儿啊，妈知道你心里有人，但人家已经结婚生子了，你还指望个啥？你年纪也不小了，忘了她吧，别再等了！”母亲的一番话，让慈成富内心的伤痛无以复加，他强忍着挤出一丝苦笑：“谁等她了？你儿子又不是没人要，你说咋办就咋办！”很快，慈成富与只见了一面的姑娘闪婚。
 
父母包办的婚姻，你不情我不愿，一开始就注定与幸福无关。婚后，慈成富和妻子三天两头吵架斗嘴，妻子更是常常赌气跑回娘家，一住就是十天半月。这样的婚姻让老慈身心疲惫，梦醒时分，他总会想起霍淑娴，他们有说不完的悄悄话，有只属于彼此的小幽默，她对他的好……在一起的不相爱，相爱的人却不能在一起，可为了两个儿子，老慈只得靠不停地工作麻痹自己。
 
“有些事情是命中注定的。”1993年，霍淑娴回老家参加婚礼，见到了慈成富。昔日恋人的脸上青春不再，却平添了岁月的印痕。此时，慈成富才得知，霍淑娴的丈夫已经病逝一年，如今她既要工作又要照顾两个孩子，人也沧桑了许多。慈成富的心头一阵悸动，那种遗失多年的感觉又回来了。几天后，他怀揣着离婚证找到了霍淑娴。“我以为他开玩笑呢，他把离婚证拿出来说‘你看’，我就傻了。”霍阿姨说，嫁给老慈前她想过很多，老慈有两个孩子，自己也有两个，所以很害怕。“后来想明白了，我喜欢老慈，就对他好，对他的孩子好；他喜欢我，对我好，也会对我的孩子好，这是最基本的信任。”
 
幸福失而复得，既是对纯真初恋的完美收官，更是对慈成富和霍淑娴的莫大鼓舞，他们愿意用彼此的信任和加倍的努力去珍惜。只是，现实远没有童话般美好，挑战接踵而至。离婚时，慈成富净身出户，除了一份稳定的工作收入外，带着两个孩子，吃的住的都是霍淑娴的，“上门女婿”的流言蜚语渐渐传开。老慈很受伤，多次提出带着孩子回金山村，可霍淑娴觉得，回到村里只能种地，养4个孩子太难。为这事，两人谁也不肯退步，闹得很不愉快。
 
有一次，慈成富又听到了难听的话，心中郁闷便多喝了两杯，然后就开始找茬儿。“给我脱鞋！”霍淑娴正忙着缝衣服，说道：“还差两针，好了就给你脱。”可老慈却借着酒劲儿不依不饶，脱了鞋直接扔进灶膛。霍淑娴看他闹得厉害，直接带着几个孩子出了门。没了观众，老慈也觉得没意思，就上床睡了。第二天早上，酒醒后的老慈打算去院子打凉水喝，听到妻子正和别人聊天。“你找个拖儿带女的男人上门，他到底给了你多少钱啊？”只听霍淑娴淡淡地回道：“老慈他有钱没钱，我都乐意，你们看中的是钱，我看中的是感情。”
 
简单的几句话竟让慈成富泪流满面，他开始为自己的无理取闹感到羞愧。这时，外屋门响了，他知道妻子进来了，忙擦擦眼睛，嬉皮笑脸地说道：“媳妇，我渴了。”霍淑娴佯装生气，上去掐他一把：“你作够了，又想使唤我了！”慈成富趁势一把将她抱住，认真地说道：“对不起，我会一辈子对你好！”
 
然而，考验并未就此结束。2002年，霍淑娴得了恶性脑瘤，医生说治愈希望渺茫。可慈成富不信，四处寻医问药，他也不知道能否治好，但他唯一确定的是：他爱自己的妻子，他要对她好，所以无论如何，他都不会放弃。也许，就是这种爱的坚持，在经历了一次长达10小时的手术后，霍淑娴活了下来。
 
对于爱情和婚姻，一辈子的承诺是必须的，但在大灾大难面前却又显得很奢侈，所以，慈成富从不去想太多，他要做的就是珍惜当下，和妻子开开心心、平平安安地度过每一天。
 
一场大病
 
一场迟到的恋爱
 
“你们吵过架吗？”
 
“珍惜都来不及，哪舍得吵！”
 
经历生死考验后，老慈和霍阿姨凡事为对方着想，从未红过脸，吵过架，日子过得平淡而温馨。2009年11月，孩子们相继成家立业，老两口不想给儿女添麻烦，就准备到亲戚的美容店帮忙。可刚到秦皇岛，霍阿姨就突发脑溢血住了院。
 
出院后，霍阿姨哪儿都动不了，话也说不清，老慈只得把她背回家。当时，他们为了省钱，租了6楼的房子，100斤的老慈背140多斤的霍阿姨很吃力，只背了两层，就吃不消了。霍阿姨用含糊的话语说道：“我……试……试！”老慈舍不得却又拗不过她，只好尽力撑着，然后眼睁睁见她“啪”的摔地上了。“她这么坚强，我一个好好的人有什么理由不坚强？”老慈一鼓作气背到了6楼。
 
由于霍阿姨全身都不能动，有一半身子毫无知觉，老慈每天要帮她洗脸、刷牙、喂饭、洗澡，背着她上楼下楼，就连上厕所都要背着。尽管很繁琐，可老慈却很细心，他会认真地吹每一勺粥，自己先感觉温度，再送到老伴口中。老伴吃得慢，老慈就趁空当儿给自己塞一口，紧接着又吹下一勺粥……为了鼓励老伴，老慈喜欢和她一起憧憬美好的未来。“恢复一段时间，你就能走啦！像这样—”老慈一步一回头地走出一个大大的“八”字；“再过一段时间，你就能给我做饭了，菜一弄，饭一做，多美！”“等个三四年，咱们攒点钱，租个一楼的房子，你去买菜，多方便！”
 
“每天都这样照顾，烦不烦？”听笔者这么问，老慈忙摇头：“不烦，我喜欢她，就要对她好，做这点事都是应该的。”可霍阿姨并不这么认为，她不想一次又一次地拖累他。“你走吧，别管我了，回老家吧。”没多久，她就要赶老慈走。“你照顾我这么多年，我照顾你是应该的。”老慈总这么回答。次数多了，老慈明显感觉到老伴的不安与担忧。“你瘫了，我背着你！你不能动了，我天天伺候你！你只管放心就行了！”人们常说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，而老慈却用实际行动给了老伴最坚实的后盾。
 
为了给老伴治病，除了细心的照顾，老慈还尝试过很多方法，每天用轮椅推她两个多小时去针灸，自学按摩，从未间断，甚至还学了拔火罐。一开始，老慈手忙脚乱，把霍阿姨的背烫出了疱，他惊慌失措地问：“咋整啊？”“没事，烧了我也不知道疼！”“可是真烫着了！”老慈还在惊恐中。“哎呀，我这半张脸都找不着了，还差那一半身子？”见霍阿姨还能开玩笑，老慈揪着的心才终于放下。经历了一两次小范围的烫伤事件，老慈的拔罐技术进步不少，“拔得不错啊！”霍阿姨总是热情地鼓励他，他也更加努力，一边拔还一边问：“这样是不是更好？”
 
渐渐地，霍阿姨的病情好转，老慈也在小区找了份清洁工的工作，不仅有钱挣，还方便照顾老伴。为了多挣钱，老慈主动申请了5个人的工作量，每天早上2点半起床，12点半趁午休时间赶回家给老伴做中饭，晚上七八点钟才下班。霍阿姨放心不下老慈，每天几通电话少不了。那天，外面突然下雨了，霍阿姨赶紧给老慈打电话：“下雨了，赶紧找个地方避雨去！”“我又不傻，还能不知道啊！”老慈嘴上这么说，可有老伴儿惦记着，心里别提多高兴了。“看见她在家笑呵呵地等着我，我就觉得一点也不累，干啥都值了！”
 
“别听他瞎说，他多累我还能不知道。”霍阿姨说，她知道老慈这是心疼她，怕她担心。所以，老慈忙工作的时候，她也没闲着。每天，她扶着东西一点点挪，用那只能动的左手一点点蹭，就这么收拾屋子，还不忘“邀功”。“你看，屋里有什么变化没？”老慈环顾四周，假装不知情：“玻璃挺干净，谁干的？”“我干的！”霍阿姨无比自豪。“挺厉害，都会擦玻璃了！要不，明天把那块也擦擦？”霍阿姨备受鼓舞，干得更起劲了。2012年3月的一天，老慈一进门，霍阿姨就乐个不停。“今儿怎么这么高兴？”霍阿姨一副得意洋洋的样子，“你看看，菜都热好了！”催促老伴坐下后，还不停地问：“好吃吗？”老慈大口大口地吃着，赞许道：“好吃！”这是霍阿姨一天中最幸福的时刻，“觉得能为他做点啥，高兴！”