幸福村有一个老人叫马福，跟续弦老伴楚云住在一起。女儿马玲在和老公闹别扭，带着女儿回娘家住。这天楚云带着外孙女去街上玩，去趟厕所的工夫，出来孩子就不见了。
 
一家人急翻了天，全家出动总算是找回了孩子。尽管楚云一直自责，马玲还是不依不饶，叫回兄弟姐妹还有楚云的儿子大龙，掰着手指数落起楚云的不是来，哪天晚饭不及时，哪天忘了熬药……大龙听不下去了，为老妈争理：“我妈天天买菜做家务还得伺候老的小的，就一点好儿没落下？”
 
马玲冷笑一声说：“我爸最近查出了脑血栓前兆，我听阿姨跟邻居说，这病早晚得瘫痪，我看她是想离开这家门，省得连累她端屎端尿！”
 
马家其他儿女嚷着说，既然这样还是散了好。大龙也火了，拉着楚云站起来就走，楚云哽咽着说：“你要说我粗心我没话说，家里外头活多，谁也免不了一时疏忽。要说我嫌弃你爸，你们自己问老马吧，他要是也这么说，我就走！”
 
大家都抬眼看着马福，马福的手哆嗦着，好半天才长叹一声说：“人老了就是废物，不如一条狗啊。走了也好！”
 
马福一锤定音，楚云的眼泪扑簌簌往下掉，那边马玲赶紧从怀里掏出几张纸一扬，那正是楚云进门时签的财产协议。楚云抹了把眼泪，平静地说：“你们放心，我跟你爸过这几年也没攒私房钱，现在走了一根线也不拿走，这就跟我儿子回家！”马福看看漆黑的夜问楚云，能不能再留最后一夜？楚云答应了。
 
大龙和马家其他孩子都走了，只有马玲留下来。楚云一边整理自己的东西，一边忍不住心酸落泪。
 
楚云跟马福都是老单身多年，相处以后情投意合，没想到登记时遭遇了马家儿女的强烈反对。原来楚云跟儿子大龙是外来户，家底儿薄。马家就不一样了，前房后院，着实殷实。看俩老人实在难分难舍，马玲掏出一份协议，协议上写得明白：两人可以搭伴过日子，生病养老归各自儿女负担，楚云没资格分财产。面对这份侮辱人的协议书，楚云居然一口答应了。这五六年，两人和和睦睦，脸都没红过。最近村里要动迁上新楼了，马家儿女也动起了心眼：以前楚云种菜养猪足够自己的开销，上了楼就得跟老爸一起啃那点补偿款了，这才有了这场闹剧。
 
马福默默坐在炕头，看着楚云忙活，马玲紧盯着他们，生怕老爸在这临行前一夜偷偷给楚云钱和物。
 
半夜了，马玲再也熬不住，睡了过去。马福忽然坐直了，低声叫着：“小玲！小玲！”回答他的是马玲均匀的呼吸声。马福腾地跳下地，那动作敏捷得不像是七十岁的老人，楚云没好气地嗔怪着：“你慢着点儿！”
 
可马福已经跳下了地，几步奔到了柜子前，两只手指着柜子顶。楚云又伤起心来：“你要找啥东西我给你找，那上头都是棉衣服，我都拆洗好了，要穿还早着呢！”马福一声不吭，双手仍然僵直地举着，豆粒大的汗珠从脸上滚落下来。他的嘴努力大张着，可干张嘴一个字吐不出，一道口水沿着嘴角流到胸前。
 
楚云惊呆了，忽然叫起来：“老马！老马你别吓唬我啊，小玲快起来，你看你爸这是咋的了，快叫救护车呀！”
 
马玲惊醒了，赶紧帮着楚云扶住了爸爸，同时拨打了急救电话。
 
马福因为久坐之后用力过猛，突发了脑血栓，在医院住了六天还昏迷不醒，医生说很可能成为植物人，但是钱已经花掉了五万多块。
 
楚云衣不解带伺候着马福，医生护士都说没见过这么尽心尽力的后老伴，儿女们自然也不再提俩人分手的事。
 
这天楚云在盥洗室洗衣物，看到马玲跟医生在走廊里说着什么，一边还揉着眼睛。等到她晾完衣物回到病房，马玲正在跟昏迷不醒的马福说话：“爸，明天咱就出院回家。医生找我谈了，说没必要再治疗了……”
 
楚云闯了进去，颤抖着说：“小玲！你爸这样子，回家就是等死啊！”
 
马玲哭着说：“阿姨，家里就这点钱……动迁的钱还没到位，再花就得借钱了，快一周了一点知觉都没有，人家医生也说治疗价值不大。”楚云看着一动不动的马福，眼泪一下子流了下来，她抓住马福的手哽咽着说：“老马！你倒是长点儿脸争点儿气呀！孩子都是孝顺孩子，可你得让他们看着点儿亮光啊！”
 
这句话说完，楚云猛地喊起来：“小玲！你爸动弹了！他的手动了！他听见咱的话了，他害怕你不给他治！”
 
马玲急忙俯下身喊着：“爸！爸！你能听见我们说话吗？”马福的嘴抽动了几下，紧接着两大滴泪珠从眼角滑落出来，滚到了枕头上。楚云放声大哭，一转身跑出病房。马玲也泣不成声：“爸，对不起爸，是我错了，我昧了心。你放心，我们给你治，我这就张罗钱去……”
 
马玲奔出屋，楚云正在走廊打电话：“大龙，听妈话，咱家不是还有一万多块钱吗？别给我留着养老了，不好干啥的，拿出来给你马大爷救命吧，我不能看着他死啊……”
 
马玲扑过去抱住了楚云，哭着说：“阿姨，我错了，我对不起你！”楚云拍着她的肩安慰着：“我知道，你阿姨不糊涂。你跟老公闹意见，还有那次孩子丢了，都是你们合计好的，想撵我走……”
 
马玲的脸涨得通红，楚云已经回过身守着马福去了。
 
奇迹出现了，马福恢复得很快，不过出院的时候还是不能说话、不能走路。楚云依旧是尽心尽力地服侍着。住院之前的那场风波，谁也没再提。大龙虽然不满，可看老妈心甘情愿，也没多说什么。
 
立了秋，村里的新楼终于下来了，楚云忙里忙外准备乔迁。这天她喊来一个收废品的小贩，然后登上椅子打开了柜子的顶层，搬出来一个大包裹，里面是几件多年不穿的旧棉袄，小贩说一件给五块，楚云答应着递了过去。
 
自从收废品的进来，马福就盯紧了楚云不放，看到她把包裹递给人家，他的眼睛里流露出急切的神色，颤抖着伸出手，张大嘴似乎想说什么，可嗓子里只发出“啊、啊”的声音。楚云发现了他的异常，知道他是不舍得卖这些旧衣服，就哄着说：“老马，进了新楼家里暖和，老棉袄都用不着了，不卖咱没地方放！”可马福还是在轮椅上扭来扭去，急得眼泪都要掉下来了，小贩问她到底卖不卖，楚云说：“卖！”接过小贩的钱，再次把包裹递了过去。
 
就在小贩接过包裹的刹那，马福突然哆哆嗦嗦站起来，蓦然间大喊一声：“不……卖！”
 
这声音石破天惊，不要说楚云，连小贩都吓了一大跳。楚云惊呆了，好一会儿才反应过来，惊喜地喊着：“老马！你会说话啦！天啊，你会说话啦！”马福却不理她这茬儿，指着包裹一字一顿地说：“……袄里……有……钱……”楚云似乎明白过来，急忙解开包裹，一件件拿给马福看。拿到一件藏青色棉袄的时候，马福连连点头，楚云摸索了半天，兜里是空的。她又一点点摸索里子，终于发觉不对劲，赶紧扯开了里子，里面掉出一个存折，打开一看，是她的户名，上面的数字是八万块。
 
楚云只觉得心里热乎乎的，含着眼泪问马福：“老马，这钱……你是早存好了打算给我的？”马福使劲点头。楚云又问：“你临发病那天，你等到小玲睡着，突然跳下地指着柜子，是不是想找这个存折让我拿回家，给我养老？”马福再次点头，吃力地说：“我让你走，是怕……发病了……拖累你……”楚云再也忍不住，抱着马福大哭起来：“老马呀老马，我就知道，你心里始终惦记着我啊！”