翻出很久不听的几张CD，听到许巍的时光。突然响起一个人，M。   　　M是我们对面学校的一个乐队吉他手。他们的乐队就叫时光。很多年前的一个下午，我找附近一琴行老板谈校刊广告的事，远远就听到琴行里有吉他声，走了进去，一个男生背对着门坐着，正在弹吉他。琴声悦耳，却妨碍了我们的谈话，我只得提高嗓子吼。出门前，我很不友好地瞄了他一眼，心想丫长得倒是不错就是不善解人意了点。   　　晚上，那琴行老板没给我打电话，却接到了他的电话。寝室信号不好，我把脑袋伸到最佳信号位置（卫生间窗台外），还得大声吼。他第一句话就问我，你好像很喜欢吼啊。我一愣，反应过来，我就喜欢怎么着。我咬牙切齿加大分贝吼。   　　我和M就这样认识了。M很聪明很善良偶尔还很可爱。偶尔，我们一起吃饭一起发疯一起玩一起坐在栏杆上装作很傻很天真地看美女帅哥。有一回我把我一妇联主任式的证件大头贴照拍在他背上，他就背着妇联主任毫发无伤地活了一整天，事后我们都感慨真是一奇迹啊。   　　那时候我正迷吉他，于是我们弄了个吉他俱乐部。每周各种性别各种型号的男女凑一起玩儿吉他。吉他声一响，隔壁的宿舍楼里就伸出五颜六色的脑袋，很是好玩。很多个午后的草坪，M穿着背心，大汗淋漓地教大伙儿弹吉他，直到夜色朦胧。   　　有一回，一大娘拿着针和毛线衣坐在边上，边织毛衣边深情地看着我们。我猜想可能是想把米看回去做女婿。遗憾的是大娘后来被另一个毛衣大娘叫走了。我们为此很是失落了一阵。   　　那会儿，我总是躺在地上，把头枕在木吉他上，眯起眼睛一边想点事儿一边看头顶大朵大朵的云。那时候我不像现在这样反感阳光，我热爱光线，热爱被阳光烤得吱吱响的温暖的大地，每年夏天都把自己晒得鬼一样。   　　一群很热的胳膊和大腿。青草的味道。单调和铉的声音。浓烈阳光下楼群的阴影。是那年夏天最深刻的记忆。   　　文学社成立仪式上，米和他的朋友过来给我们演出，那时候学校不能进的士，我们原计划弄一板车把乐队的架子鼓弄来，最后因虑及严重影响校容导致被群众群殴之严重后果，作罢。上台前，他足足花了几分钟描绘我们之间的深厚友谊并涉及到两校友好的崇高高度，等着看演出的观众们一脸天真茫然状，我恨不得冲上台去灭了丫的。   　　没有架子鼓，没有键盘手，就俩吉他，他们就兴致盎然唱起来。唱水木年华唱那些花儿。唱得我直感慨光阴多么荏苒啊。   　　有一回心情糟糕，他带我去学校附近的一小酒吧，找一小包厢，唱歌喝酒蹦跳。在黑暗中，泪水模糊了我的脸，我转过身不让他看见。我总是不愿袒露自己的脆弱。他什么也不说，只是偶尔，给我的杯子倒满热茶。我抱着水雾升腾的大茶杯，窝在沙发的角落，听他一首一首地唱我喜欢的歌。那个寒冷的冬日，那杯彻夜未曾冷却的热茶所带给我的温暖，依旧在记忆中余温缭绕。   　　最后一次米来学校教课，我们买了好多好多冰淇淋，与那些孩子们傻呵呵地坐在草地上群啃。那年夏天，满是冰淇淋和青草的味道。年少轻狂的我们相约，要去地下通道卖唱，要为了音乐去流浪。然后飞快地毕业了离校了。那时我心中充满为文学事业献身的伟大热诚，还很傻逼地很把自己当一回事儿。加上工作忙，自己的事儿也多。一些不好的事情也都在那个时候凑一块了。我习惯把自己关起来独自解决问题，于是刻意地和他们都失去了联系。   　　最后一次和米联系，是去年夏天，在看了糖果枪的现场后，迷上刁磊，心血来潮想学架子鼓，于是打了他电话。才知道我们彼此，都在做着跟音乐八竿子搭不上边的活儿。   　　交谈突然就变得意兴阑珊。   　　米说一起去玩吧这么久不见面了。我不说话。忧伤突如其来。我变了很多，大家都变了很多吧。我只是害怕见了面，再也找不到从来的肆无忌惮，那种不说话不开口也知道彼此在想什么的兄弟般的亲密无间。   　　你肯定看不到这篇日志。原谅我的刻意，小米。你总是说我没肝没心没肺，但是，你不知道的是，你一直那么清晰地存在善忘的没心的我的记忆里。   　　写到这里的时候，收到SF的短信，他正在沱江边灯光迷离的酒吧。   　　但是无人下酒，或者下河。   　　兄弟或者姑娘。   　　纵然如此，依旧令我艳羡。那个曾经独自流连过的小镇，亦有许多的回忆。那些人那些事那些久远的风景。   　　晚上11点的车，凌晨就到。SF继续蛊惑我。   　　大好的夜晚，有人背着背包，转身就走。   　　而我，只能在空调的噪音里写点无关痛痒的字。   　　空空空。他说。   　　我心里突然也很空。   　　突然很想逃。这座让我毫无归属感和安全感的城市。   　　我热爱生活我用劲工作我有你宠爱，可是，我不自由。   　　我不自由。我的身体。我的灵魂。我的心。   　　我被我自己干脆利落地囚禁了。