今天，快要下课了。小男孩明江对我说，老师，你借我的书还没还呢。经他的提醒，我想起了，在去年期末的时候，确实从他那里借了一本杂志，当时因为爱不释手，所以下课时就顺手牵羊了。   　　一眨眼，与书为伴的日子已有三十多年了，唏嘘一声。   　　书籍是人类进步的阶梯。知识改变命运。我从一个懵懂无知的山里娃子变成今天的传授知识的师者，不能不说是书籍的功劳。   　　从什么时候热爱阅读，从什么时候喜欢上看书。已是没有太深的印象了。记得小时候，手头能搜到的什么书都看，比如连环画了，还记得那个肥头大耳的好吃懒做的猪八戒的形象就是在那时奠定的。看的书五花八门，只要能找来的书，不管是不是能够看懂，总是要囫囵吞枣地咽下去，那时还不懂如何看书。关注的主要是情节。   　　山里很蔽塞，很难见到新书好书。我庆幸我的家乡是个文化 底蕴很深厚的地方，人们对读书人还是很尊敬和崇拜的。邻居是个满腹经纶的老先生，家里有很多书，他家是我最喜欢去的地方。还有小时候的孤僻和自卑也让我更愿意沉浸在看书所带来的想象中。到了五年级，我遇到了我的人生意义上的第一个启蒙老师。他对我的作文总是赞赏有加，作文下面总是画上小圈圈，以示嘉奖。还经常借书给我看。记得有一次，我以为天亮了，赶紧爬起来去上学，结果到了学校才知道天还没亮，后来到老师宿舍里，老师给了我一本书，等我看完，天才刚刚亮。是喜欢书，还是喜欢那个给我书的老师，我已经说不清了。   　　到了初中，能看书的机会就更多了，但是功课也一天天多了起来。少年的我应该还是很孤僻，感觉没有真正意义上的好朋友，性格上的不合群和家庭的贫寒更是让我在书中寻找安慰和寄托。所幸，我遇到了人生的第二个很重要的老师，已经过世的邓先生。他对我的升学考试作文记忆犹新，同时对我也比对别人多了几分更多的严格。印象最深的是让我当七科文化课的课代表，这对我简直就是折磨。每天晚上，我要不停地奔波在不同老师的家里，因为学校坐落在山坡上，老师都是在自己的家里（也是学校提供的宿舍）里办公。   　　高低不平的道路，有时下雨会更惨，加上同学们妒忌和中伤的目光，年幼的我经不起考验我选择了逃学。   　　清楚地记得那是初一年级的下半学期，老师开会走了。我偷偷的把自己的铺盖带回了家，想彻底告别学校告别书籍。不管父母如何规劝，全然不听，跟着父母去栽芋头、摘茶叶、挖竹笋……   　　谁知到了第五天，家里来人了。是班主任邓先生，他爬了七里山路，拖着一条瘸腿，一颠颠地来到了我家。不用说，我乖乖地跟着他回去了。而且他还告诫我的父母，我是如何如何有潜力等，总之，就是不能放弃上学。今天，邓先生已经作古了，知道我这个不太听话的弟子今天这样，不知道会不会感到欣慰。清明节来了，不能去先生墓前祭拜，真是抱憾。   　　初中的日子艰苦而又匆匆，转眼上了高中，高中也许是很重要的阶段，可是，我宁愿选择遗忘。上课时，偷偷看小说，琼瑶、岑凯伦、三毛、王蒙、蒋子龙、湛容……她们是我们那个时代的明星，为了看她们的小说可以说是废寝忘食，可能那个年代的人还会做梦吧。这些书，成就了我们很多很多的梦，很虚幻。虽然很耽误学习。   　　书有很多种，不是所有的书都能给人积极向上的动力。记得看三毛时，《梦里花落知多少》，看完没多久。传来了三毛自杀的消息，我记得我哭了很多次，偷偷的。竟然还有自杀的念头，这也算是追星吧。   　　什么样的书是好书，什么样的文章是好文章？我有自己的体会。有些书看完后，神清气爽，譬如佳茗，口舌生香。有的看完后，让你心情激荡，感慨万千。有的让你如茅塞顿开，云开雾散，阴霾顿消。有的让你如释重负，心情舒畅，有的让你开怀大笑……   　　如果看完以后，你觉得心里空荡荡的，甚至觉得很消极。我认为，那绝不是什么好书。   　　喜欢读书，但是只是喜欢读自己感兴趣的书，这是自己对自己很不满意的地方。不喜欢历史，但偏偏又是个历史教师，不喜欢自然学科，可是授课内容却常常要用到。明明知道自己的缺陷，却很难改变，这是固执，也是狭隘。   　　喜欢看书，自己却没能力写书，这是憾事，也还算自己颇有自知之明。   　　但是对待爱看书的学生，我确是很爱惜。如若上课碰到了偷看书的学生，我还是很仁慈的。并不会损坏他们的书，而是善意的批评或者恶作剧地要求他们写一定数字的检讨。对于检讨写得文采飞扬的学生，我就会很慷慨的把书还给他们，并不过多的为难。记得，前几年有个学生在检讨里写道：“现在我知道什么是魔鬼了，原来不止冲动是魔鬼，陶醉也是魔鬼！而且陶醉里带的魔鬼比冲动带的更悍，更 厉害。下次我一定注意，再看的话，也一定不会被您老人家发现，让您动肝火，伤身体。   　　老师，如果上天能够再给我一个重来的机会或者我像周星驰那样拥有月光宝盒，我一定会对您说一 句话。其实这句话并没有什么心意，但我说出来以后，您不要嫌弃。可是这句话只有五个字，听着，   　　数好了，开始！1，2，3：老师，我错了！   　　如果上天要让这句话在教室里回荡并且要让同学们听见的话，我会自己将它限定一个时间——一秒钟 而已。”我乖乖的把书给了他。   　　随着年龄的增长，书对于我来说，意义更是不寻常。它是我工作的好帮手，是我寂寞时的好伙伴，更是在长期的生活中，看书形成了习惯。   　　只是生活忙碌和世俗的铅华，读书的时间在逐渐减少。但是，终生与书为伴，将是我永远的追求。   　　明天第一件事，就是去还书。