我不是一个写字的人。

　　手里没有凌云笔，心里没有锦缎章。

　　人口手离我太远，远的我找不到它们。它们隐藏在叶子的根部，树的枝丫上，泥土的下面。很多的时候我是一个盲人，我弄丢了我的拐杖。

　　小学的时候，在方方正正的田字格里写字。家、国、男、土、禾、人，笑、哭。喜欢上了那些象形文字，一撇一捺，一横一竖，声母韵母，韵味无穷。

　　高中的时候，我喜欢文字，喜欢看着它们。《红与黑》《钢铁是怎样炼成的》《苔丝》《牛虻》《百年孤独》。我爱上那些文字。爱上那些不同的灵魂。

　　一颗颗心灵，让我感动，令我悲切，美丽或者悲凉的文字为我打开一扇扇门，更广阔的世界在我面前铺展，色彩斑斓。我忘记了应该学习的语文数学化学物理。我看不见它们，老师讲解着，笑容可掬。可我的思绪早已经飞远，像那些春天的鸟。池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。

　　高考落榜，家道贫寒，出去打工，锅炉工，工地小工，冷冻工，在市场上卖鱼，日子紧迫，忘记了文字。 残酷的现实，把文字驱赶，我的心里更没有文字的影子，苦难埋没了它们。它在我的高处，日子让我抬不起头来，那时候我还没有学会仰望。

　　莎士比亚说：生存还是死亡，是一个问题。当然我要生存。首先我要活着，光明的活着，有尊严的活着，有义务的活着。

　　个子没那么高，我走向那一摞砖；力气没那么大，我又走向那两筐的煤石；生活一碗米一杯水的把我养大。

　　精疲力尽的时候，我躺在一望无际的沙石上，我摆成一个大字，阳光晒着我疲惫的四肢，晒暖我的胸膛。地气和阳光给予温暖的力量，我闭上眼睛，我看见我的血是那样鲜红。这个时候我猛然想起文字，想起人口手，阳光常照，坐卧谁知道？

　　人首先要活着，柴米油盐，衣食住行，才能有闲情雅兴。心灵最底层的东西才能被阳光照彻，一些压抑的花朵才能绽放，即或是一棵小草。

　　很多东西在一个人的奔跑中，也许忘记了，风把很多东西刮远了，你追不上风。也许很多年后，一场相反的风又把当初刮走的东西刮回来，几片叶子，几张纸片，也许就有你当初被风刮走的那些。比如文字，简单，质朴，善良。我们有时候怨恨风，有时候也感谢风。风来回刮着我们的人生。

　　田园荒芜，杂草重生。我早忘记了这块地，忘得死死的，二十多年都没有想起它。梦也没梦到它。我有更大的一块地需要我张罗耕耘，那是我指望生存的地，我头不抬眼不争的忙碌着，招摇着。金钱和名利明晃晃的耀眼。我忘记了当初的喜欢，我远离了它们，彼此陌生。

　　冬天清闲了，我不爱麻将扑克，只好蛰居在家里，看电视，偶尔也读读书，一些老书。出门开会，我最喜欢的是逛书市，觉得那个地方充实阳光，香气淡雅。也买回些小说和散文。记得在内蒙乌兰浩特买了几本厚厚的书，挤火车，人山如海。书真的好重啊。妻子一路埋怨，我偷偷窃喜。我抚摸着那些书，像抚摸自己的孩子。

　　08年岁尾，一个朋友说：写写心情吧，你也闲来无事。我说：试试吧。在稿纸上写下了第一篇日志《雪》。朋友说：还可以。

　　就这三个字，为我打开了一扇窗，我看见了久违的那片土地，找到了一个灵魂的出口。绕树三匝，何枝可依？我找到了我心灵栖息的枝桠，把心安放。我是一个懒惰的人，但我在这块土地上我却是一个勤奋的人，开荒种地，除草耘锄，灌溉守护。我戴着草帽，手拿锄头，俨然一个农民。我知道我的地里长不出绚丽的花朵，只有绿草，但我依旧喜欢，苍郁挺拔，还原四季，枯荣随天。我知道我的笔已经吸不进更多的墨水，更多的色彩。我的铧犁已经锈迹斑斑，犁不进更坚硬的土地。我看着四面而来的风，擦一把辛勤的汗水，微风过处，清凉惬意。我终于找到了自己喜欢的土地，喜欢的麦苗，喜欢的田野。清水依旧，南山悠然。我觉得这是上帝的眷顾。

　　我的心里没有梦笔生花的词汇，更缺吟安一字捻断三须的才气。我要感谢土地的质朴，感谢自然的绚烂，感谢那些大师的醍醐灌顶。感谢生活给予的坎坷甚至苦难。感谢我的人生，年轻的时候，觉得很多的事都在很远的地方。人到中年后，觉得很多怠慢的事都找上来，和我咫尺之遥。走进我的心里，甚至攀爬上我的灵魂，像一根根蔓藤。我需要一个出口，一息的吐纳，在世风里摇曳。

　　我还要感谢你，我远远近近的良师益友。我的文字简陋生涩，永远是一盘搭配小菜，端不上大雅之堂。是你们字字玑珠，如切如磋，如琢如磨。赐我与辗转之间，如玛瑙琥珀。一棵小草，渐渐茁壮，感谢的应该是阳光，雨水，土地。我是一个讷言的人，不善言语，但感谢时常在心，谢谢你们的光顾。我本贫穷之人，家什不多，能做的是扫去尘埃，擦去瑕疵，让这狭小的空间尽量的干净明亮，我和那些图片文字一起欢迎你们。你的到来一定会使我的屋子蓬荜生辉，我却感激无言。既见君子，云胡不喜？！

　　长路漫漫，和文字相拥，它冬是一捧火，夏是一缕风，春是一片绿，秋是一眼黄。老了，就找一把藤椅，屋檐之下，清风之中，看几页闲书，诵两阕宋词，抑扬顿挫，何乐可比。或老屋月下，就秋风冬雪，草几段文字，抿两口烈酒。月正弯，雪正落，人生何求！

　　李白《独坐敬亭山》：众鸟高飞尽，孤云独去闲，相看两不厌，只有敬亭山。

　　老将至，我找到了我丢失的拐杖，它依然在那里。

　　残荷幽黑，且留听雨。