小雪、大雪、冬至，小寒、大寒、年就近了。

　　年是一年的大节，是一年的结束更是一年的伊始。进了腊月，我就像父亲一样盘算着，卖猪羊肉、鱼、土鸡。给老人孩子买件新衣服，还有鞭炮、对联、福字。忙乱中也许就忘记了一两样计划中的事。但有一件事是无论如何都不会忘记的，那就是上坟祭祖。又一年了，我的先人们等待在一场又一场的雨中，翘首在一场又一场的雪里。他们身旁的草绿了又黄了，他们的目光长了又短了。

　　前天和妻、弟弟、弟妹、大侄，先去给祖父祖母父亲叔叔上坟，因为前些年给祖父、祖母、父亲在殡仪馆买了墓地，叔叔的骨灰也寄存在殡仪馆里，上坟容易很多，道路也不太远。妻早买了贡品：熟食，鱼，糕点，水果，白酒等等。和弟弟、大侄把祖父和父亲的墓地上足有半尺厚的雪用手搂扫干净，露出黑色理石，干净明晰，不知道为什么，一瞬间，感觉春天来了，也许是久别后默默注视的目光，也许是墓地两旁依旧翠绿的松柏，也许是熙熙攘攘人流肃穆的神态。摆上贡品，点上香，清明的花依旧鲜艳，燃起一捆捆冥纸，火光温暖，祈愿质朴。

　　在殡仪馆出来，我们又到乡下去，四十多公里的路程，祖坟遥远。中午十一点到老家，小叔一家早已在等侯。问祖坟的路是否畅通？回：雪大，只能步行。大约三里多的田埂路，雪近没膝，又全是上坡路，心有些怯懦。幸好有一米八十多的大侄，帮我扛着沉沉的冥纸，我轻松好多。但我想这条路用步行是对的，那些先人的爱，对于晚辈是一寸寸的，比步履还小，是用拳头大小的心丈量的。

　　看见老乡，他们说：你们可以不来的，你们的祖父祖母，父亲都在县城的殡仪馆里。但我说：我们要来。的确这些坟茔里的人我们认识的极少，我们几乎没有给他们端过一碗水，递过一碗饭，说过一句话，但它们是我们这贫寒一生的亲人，我们祖父的亲人，父亲的亲人，就是我们的亲人。我们流着先人的血，长着先人的骨头，我们背负着先人的姓氏，像一条蜿蜒的河流先人是我们奔腾的源头。

　　埋在这里的亲人，有我的列祖列宗，祖爷祖奶。听妈妈说：我小时候，我的祖奶还活着，但我早不记得了，家里唯一的电器是挂在东墙上的广播，我喜欢听，可当时还不会说话，个子很小。每天想听广播，就拽祖奶的裤裆，一拽裤裆祖奶就知道我要听广播了。那简陋的广播早不在了，祖奶也早不在了，可那些古老的爱还在，古老的广播一直在播。

　　来到坟地已经汗津津的了，看见坟茔两旁长满萋萋荒草。有蒿草，艾草，高大的苣卖菜，瘦小的狗尾草。它们衰老，暗淡，枯黄，在寒风里摇曳也或在季节里祈盼。我捋一串蒿草的种子，放到鼻下，有一缕淡淡的清香，是我喜欢的味道。草就这样一季季的绿，又一季季的黄，一茎茎熬尽了它们的色彩，熬尽了它们的光亮，像我这些先人。人说：死只是一个长远的迁徙，可我仰望蓝天，我看不见他们的路。我知道先人一定在我眼所不及的地方，生生不息。

　　洁白的雪地上有很多鸟的足迹，喜鹊从杨树上落下来，长长的尾巴一翘一翘的，它们在寻找冬眠的昆虫，谷物的种子，草的嫩芽，它们抬起头看看我，它们和我陌生。高大的杨树长满沧桑的眼睛，看日出日落，四季更迭，可早已是物是人非。

　　广袤的原野上角度不同的雪花反射着太阳的光线，有些刺目，像一枚枚鳞片。恍惚间，我觉得我不是我了，我像一棵草，像一片雪，这些草是亘古的，这些雪也是亘古的，我的先人走过它们，抚摸过它们，注视过它们。这些草和雪今又在我的面前，我活在哪一年，哪个季节？我的记忆有些飘忽，但我知道我活在先人的注视里，关爱里。我看不见先人的庄稼，也看不到我的童年。虽然我和他们陌生，但心里是亲的，骨血是不能替代的，血的浓度水没法比拟，命里的。

　　回来，走在雪垄上，一样的雪垄一样的步伐，我感觉不是我在走，而是雪垄在走。雪垄领我回家，炊烟领我回家，牛羊领我回家。毫无疲态的大侄，攥好一个雪团打向我，我有些踉跄，看到大侄英武的样子，山野辽阔，地气酝酿，我想这就是家族的绵延和深厚。

　　看见小时候和几个小朋友打出溜滑的丘陵已经不在了，被岁月的洪流，打成了深深的沟壑，又陡又悬。我抽陀螺的那片宽敞的地面早已盖起了房子，红砖绿瓦。我抓蝈蝈的那片麦田，已经是一个砖厂，绿色的蝈蝈已经逃离，无影无踪。走在雪垄上，看见小时候的牛羊，依旧肥硕，叫声依然。可我的童年早已被厚厚的雪覆盖，春暖花开时我的童年会和昆虫一样嘶鸣吗？

　　我不敢想，来年我再走在这片土地上，世界是个什么样？家国是个什么样？朋友是个什么样？我又是什么样？没人能告诉我，也不能告诉我。念天地之悠悠，独怆然而涕下。