你若找我喝酒，最好就找几个莫逆的知己，我们可以安静，可以恣意，甚至可以张狂。你知道的，人一稠我就变得木讷寡言，成了人家不喜欢的陪客，自己也局促不安，慌了你的好心。不要找某些戴着乌纱帽的官人，他们西装革履出口言大事，我本布衣知道的事很少，见的世面窄，接不上人家的话。也不要找那些爆发的土豪，他们炫耀的数字我梦也梦不到，脖子上又粗又亮的金链子晃我的眼睛。

　　时间最好选在初秋傍晚时分，西天有渐渐染红的云朵，凝脂般的夕阳挂在不远处的一棵杨树枝桠上。一群归来的鸟从远处飞来落在黄灿灿的树冠上，叽叽喳喳给我们清唱蜿蜒的民谣。牛羊正从山上归来，身上镀着夕阳祥和的光芒，咩咩哞哞的叫声在乡路上起起伏伏。有庄稼成熟的味道浩浩荡荡地从四面八方涌来。

　　地点最好选在一家低矮茅舍的小院子里。墙垛上挂着金黄的玉米穗还有去年的一串红辣椒，仓房的墙壁上斜靠着已经闲下来的锄头，镰刀。院子的深处有一眼变得慈祥的老井，在岁月里越来越无言。有几只羽毛艳丽的土鸡在院子里踱着慢步，有一只黄狗低眉顺目的在桌子旁讨好。

　　桌子要放在离菜园子最近的地方。篱笆上垂着红色的南瓜，三两个就好。有紫色的牵牛花正慢慢收拢花瓣，聚集明天绽放的力气。碧绿的黄瓜明晃晃的挂在黄瓜秧上，在对我微笑。丰满的白菜古朴安详。偶尔的会有蜻蜓追逐着飞过。甚至在我们闲聊间，会有一两声昆虫的叫声。

　　至于吃什么，那就很简单了。煎一盘金黄的土鸡蛋，烀几穗糯玉米、土豆、茄子，炸一盘鸡蛋酱。炒一盘山里的蘑菇和白菜，再到菜园子里拔几颗大葱，撸一把香菜，拍几根黄瓜，掰几个柿子。最好有一盘土鸡炖山蘑，你知道我馋的。

　　酒当然要喝，但我们不喝什么竹叶青、剑南春、泸州老窖。我们就喝当地的小烧，用玉米高粱酿造的那种，要60度的，进口火辣辣的，五脏六腑都要燃烧。这酒一定要用瓷坛子装着，放土里沉上五六年，坛口要用红绸子系得紧紧的，打开就有浓浓的酒香，粮食香。说道酒皿，我们就免了那些斯文的小酒杯，用大杯，有海碗最好。

　　我们在酒桌上喝得谈笑风生气吞山河的时候，我们会说起童年，说起成长的故事，说到钓鱼岛，洲际导弹，16号航母，说道克林顿，莱温斯基。脸色微红的你也会吟道：三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。我接道：雁过也，正伤心，却是旧时相识。他豪放就吟：酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！你急忙抢着说：五花马，千金裘。呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。一句句古诗如一盘盘清新的小菜，喝酒刚刚好。

　　烈酒微醺，有时候我们是几个孩子，老夫聊发少年狂；有时候我们是几尊千年的石头，沉默在时间里。我们忘记了生活中的烦忧，忘记了日常中的一地鸡毛。云卷云又舒，花开花又落，幸福其实很简单，快乐其实很简单。我们会茅塞顿开，平素的那些压力，竞争，不如意都化成一缕青烟，荡然而去。

　　喝着喝着，我们的四周渐渐的安静了，只有月亮出来惊飞了树上的鸟，只有蛙声叫醒了屋里的灯。如水的月光落在我们的目光里，也落在我们的酒杯里，它在我们的酒杯里醉了，我们也在月光里醉了。我会想起那句酒意芬芳的古诗：我醉欲眠卿可去，明朝有意抱琴来。

　　如若你冬天来，大雪纷扬的傍晚，你抱着一坛老酒，你的头上，身上，酒坛子上都是鹅毛般晶莹的雪花，你裹着一股凛冽的寒风坐在我的面前，我就想起能饮一杯无的意蕴，勾亮炉子的底火，拧亮窗外的纱灯，炒一盘花生米，炖一碗雪里红大豆腐，我们就把整个冬天喝暖，一直喝到春暖花开。