一直对笔情有独钟，这似乎是一个症结，就像裁缝喜爱专用的刀剪，琴师心疼自家的乐器……

　　惊诧于人类对书写工具的伟大发明，尤其是钢笔，这种以金属做为笔身的书写工具，通过中空的笔囊盛装墨水，在我们手指的指挥下，通过鸭嘴式的笔尖将有色彩的液体缓缓流淌在纸上，钢笔水没有了，可以再填充，每一次书写，完全是一次心灵的舞蹈。

　　然而，不知道从什么时候起，这样的舞蹈没人排练了，书桌上的钢笔没了，插在上衣兜里的钢笔也消失了，取而代之是流行的一次性碳素笔，用了丢，丢了买，就像不会溜冰的人进了溜冰场，总给人打滑站立不稳的感觉，更不要说在上面做几个像样的动作了。

　　于是想念英雄，想念永生——两个大品牌的钢笔。

　　小时候进百货商店，总是喜欢在卖文具的柜台前逗留，看到躺在橱柜里的蓝黑或是深灰的钢笔，眼睛一眨不眨地盯着，食指摁着嘴角摇晃着小脑袋，心里不知道有怎样的欢喜，不买，看着也带劲。记得上初中爸爸给我买了最劣质的一种钢笔，笔尖粗糙，使劲一摁，就裂开划破本子，而且写几行就要蘸一次墨水，但我还是如获至宝。遗憾的是课间时有同学不小心弄翻了书桌，那只钢笔也身败名裂了。

　　英雄的确是个响亮的牌子，没有不知道英雄钢笔的，那时候，假如你在中山装的口袋里，插上两只英雄钢笔，那是一件很体面的事情了，第一次握这支笔是在邻居家里，一支朴素大方的黑色钢笔，下水流畅，握感和重量舒服极了，朴实而廉价的设计是英雄独特的风格，以致后来我对笔的手感矫情起来，养成了不盖笔帽写不好字的习惯。

　　钢笔是那个时代流行的的赠品，插队入伍或是升学，送一支英雄或是永生，日记本的扉页上写几行“鹏程万里，永葆青春”的字样，足可以见证深厚的革命友谊。我的一位朋友喜爱艺术，他想拜见自己景仰的老师，他精心挑选了一支英雄钢笔，做为送给老师的见面礼，他小心的叩开老师的家门，不巧老师家里有客人，他还是捧出了自己的礼物，谁曾想老师竟然当着他的面把那支笔转赠给了客人，他伤心极了，扭转身，再不想拜这个人为师……

　　在我的抽屉里，始终保存着 一支深蓝的永生牌钢笔，两用的，一端拧开可以放一短小的圆珠笔，已经二十年了，起初我不大喜欢这种款式，觉得与圆珠笔平分秋色有失永生的水准，后来知道，在市场经济下，永生笔厂子已经倒闭了，再也见不到永生牌子的钢笔了，便觉得这支笔的可贵，它像一个沧桑的老人，在述说流水的光阴，懵懂的青春和恬淡的岁月。

　　拧开一盏台灯，手握一支英雄或是永生，真的就像古老的英雄，美丽的汉字盛开在纸上，如一朵朵蓝色的睡莲。记得在商校读书时，老师要求我们做好三件事：打一手好算盘，练一手好字，写一手好文章。现在看来，前面两项基本上退出历史舞台了，只有最后一项还苟延残喘地存活。那时候盛行庞中华的字帖，我们人手一本，尽管后来书法界对庞字褒贬不一，我还是感激他带领我们涉过文字的千山万水，我因写字好在学校也获得了极佳的殊荣。

　　英雄或是永生，也激发了我写作的欲望，在家中简陋的小屋里，只要打开本子，我的笔就刷刷地前进，在一圈晕黄的灯光里，世界朝你走来，哦，从午夜到凌晨，你就趴在被窝里，手里擎着一支威风凛凛的英雄，蘸着蓝墨水，默默地书写你的忧伤你的彷徨，和你最浓烈的青春的向往。那时候热衷于到报社投稿，生怕编辑因字迹潦草而淘汰了稿子，于是写得认真，写得仔细，每一篇稿纸上都有我殷殷的期盼和浓浓的渴望。

　　写信的时代，也是英雄和永生的时代，坐在阳光下读一封蓝墨水写的信件是很幸福的一件事情，那些时候天是蓝的，云是淡的，我们有大把大把的光阴可以挥霍，喜欢到收发室迎接远方的来信，日新月异的英雄或是永生为我们提供了足够书写的理由，记得暑假时我的同学都喜欢和我通信，他们喜欢得到我多情的诗句和洒脱的字笔，去年的一次同学会上，有位同学说起自己还保留着当年的信件，我很惊讶，遗憾的是自己再没有青春时的热情了。

　　生命像一场华丽的宴席，有一天终要走向散场，英雄或永生也不例外，仔细算起来，自己大约有十多年没有耐心地用钢笔写字了，躲在抽屉里的那支永生也是垂垂老矣，几日前读到骆宾王的《在狱咏蝉》，“路重飞难进，风多响易沉”，便心生感慨，有些东西红了一阵子，红而发紫，又被另一种东西取代了，过了一阵子，又回来了，而不是先前的感觉了，不错，紧握久违的永生，拿笔的手在抖，心在慌，手指完全不听大脑的支配，笔尖儿在纸上也像按了滑轮，总是想跑，一笔一划写字的日子一去不复返了！

　　我知道，除了英雄或是永生之外还有很多大牌子的钢笔，比如美国的派克金币，因贵重，我们寻常百姓难以擦肩，小时候我向往欧洲人使用的羽毛笔，猜想写起来一定很气派，家里还存有一支金星的铱金笔，笔尖有百分之五十的含金量，写起来却不受用，现如今，钢笔如同手表一样，其实用价值消失了，花上几百乃至上千买一支笔，包装一个精致的盒子，完全是一种消遣和摆设，哪里还有从前对一支笔的向往和期待呢？

　　英雄气短，永生不在，我的钢笔书写的时代啊！