一条大街连着一段陡坡，下坡时，陡坡是布轴，大街是一长卷土布匹儿，提着坡头一抛，大街这卷土布匹儿一泻千米，甩着宽坦的线条滑向城市的深处。上坡时，陡坡纠结成一个巨大的土布结，大街仿佛也拧成一条长长的粗布麻花，机动车铆着劲儿哼哧哼哧地攀爬，而人力黄包车则是伏在坡上挣扎着上坡的。

　　晴阳慈柔的黄昏，大街上总会跑着这样一辆黄包车，拉车的表情平然，坐车的快乐沸扬。拉车的是老邯， 60多岁，沟壑般的皱纹把脸犁成一垄一垄的梯田，他的头皮是梯田边上的荒地，几根头发被抽干了水分萎着，耳朵是号在荒地边上的两爿颓墙。老邯虽老，但依然上劲，韧性好。车上坐着一位更苍老的婆子，至少80多岁吧，一张千褶万折的脸，找不出一厘儿平滑的皮肤，两眼如枯涸的水坑只闪着点水波星子，她咧着核桃壳般的嘴皮，笑着咕囔着：“赶花哦……赶花哦……”老邯弯弓着身子，蹬着车子，脚步不粘也不沉，不经意间那段陡坡竖立在眼前，老邯立起身子，加快了脚步，喉咙在寒风中扯成了风箱呼哧呼哧喘着气，脖子上的青筋绷紧成导火索，整个人像管出膛的炮。“不消停……赶花哦……”老婆子不让老邯下车拉着车上坡。底坡，黄包车溜哧溜哧地冲，车轮子顺溜地滑圈；中坡，黄包车叽嘎叽嘎地碾，坡面粘糯，轮胎在路面烙下黑线；顶坡，黄包车吱吘吱吘反复捍着路面，突的爆上了坡。下坡的车子如丸走坂，有的车主会急刹车，吃惊地看着老邯。是啊，这么陡的坡，走路都挺酸腿的，横着劲儿赶车的居然是一个上了岁数的老人，真让人费解。

　　过了坡就是一座桥，车儿拉过桥，便是一个公园。这里四季都有开花的树，树儿把一大摞一大摞的花骨朵赶上枝头，闹嚷嚷地开花，千朵万朵地交谈。公园的边上有一堵围墙，墙上嵌着一玻璃框，玻璃框里贴着一幅画。画上有一个戴着草帽的小伙子，剑眉星目，笑眼展望着一大片槐花，身旁放着两个蜂箱，蜜蜂萦绕穿梭在花和蜂箱之间。老邯下了车，从车上背起老婆子来到了画前，又从车上搬下一高凳子，搀扶着老婆子坐上。夕阳柔柔地抚着老婆子这张布满皱褶的脸，老婆子看着画中的小伙子，她的眼睛衬着那几根稀糟的睫毛也笑成了亮闪的夕阳。老邯，端详着老婆子，双眼潮潮的。就这样画前的他们，一个呵呵地乐，一个沉沉的哭；就像两扇门，一扇苍白地开着，画中人走回了这扇门，一颗撕裂千次万次破碎不堪的心瞬间拼缝起来，握在手心里递给了画中的人；另一扇门想紧紧地关着，门闩儿死死地咬着门轴，可是狂风还是嘶吼着一次又一次地砸着门板，门砸开了，雨雹子砸得他的心塌成一个又一个的坑……她入了她的画，她入了他的心。

　　原来，老邯年轻时参加过越南战争，多年未归，老邯的母亲听信了“老邯战死”的谣言，疯了，到处寻找儿子，走失了。战争结束后，老邯复员回家，辗转着寻找母亲，一直未果，后来就来到这座小城，落脚拉起了黄包车。20多年前，在这片坡底的木槿花树下，老邯看到了老婆子，他的心咻的勒紧成了百度收索的引擎词条，从眉眼到脸上的每一厘皮肤，每一道皱纹，每一颗斑痣细细搜寻，一遍又一遍反刍着那个切骨凿髓般的词语——母亲，可是，她不是老邯的母亲…… “收留她吧，把她当成自己的妈妈奉养，或许自己的妈妈也被好心人收养着……”老邯收留了这位疯老婆子，把她拉回了坡这边城郊外的家，那个板棚里，奉养了她。老邯用拉车的钱给疯老婆子治病，疯老婆子的病反复着，这20多年来，日子别提有多难。原来，疯老婆子癫狂着四处流浪，也是在寻找他的儿子，他的儿子是赶花的养蜂人，一年到头，天南海北地赶花采蜜，后来跌下了悬崖死了。疯老婆子把公园墙上的画中人当成了自己的儿子。这个山城素以蜂蜜为土特产闻名，那是一幅宣传画，画本来早已该卸除，是老邯跑到主管部门恳求才留下来，而且主管部门送给他一大叠相同的画，老邯还给画嵌上了玻璃框。可是，“母亲”的眼睛哭伤了，见到白天强烈的阳光就灼痛睁不开，然而赶花如果没有阳光，公园里的花儿们又少了那份鲜红的生气，更何况，“母亲”一旦赶花并看了画中的“儿子”，那夜就不再哭嚎，所以老邯选在阳光软糯的黄昏，拉着“母亲”赶坡……

　　赶坡，画心，坡是一丈土布，在岁月的大染缸里浸染着，着上了善和爱的颜色。心是一支笔，在坡上描绘着素白的母亲花。