老香的大名叫香根，小时候大家都叫他阿香，年纪大了，村里人学着电影里八路军的叫法，开始叫他“老乡”。老乡就是老香，他是我真正的发小，我们从4、5岁开始就在一起玩，现在，半个多世纪过去了，只要我回老家，我都会把给朋友的第一个电话打给他，告诉他我回来了。这个时候，他便会问我：家里要做点什么吗？要不要带工具？我说没有，他又问，是不是晚上想搓小麻将——也就是小搞搞，输赢不上百元的那种？我回答“是”的话，他就说：好吧，我把人叫好，到时候你来我家吧。前几年，他家里放了几张自动麻将桌，也不明码标价地收费，有人玩，赢家付个二三十元，算是水电费的补偿，老香的老婆收了补贴家用。在农村，这样的棋牌室很多，也没有一个正式的手续，不用缴费，也不用纳税，因为管不胜管，只能放任自流，让它们自生自灭。老香们适应了这样的环境，就有了生存的空间。不过，农民的生存空间还是很狭小的，老香老婆在村里开的小店被查了，因为店里的一台游戏机是违禁的，给了个罚款和行政拘留3天的处罚。不巧得很，老香老婆刚刚动了大手术躺在床上，于是，老香提出替妻受罚，硬生生地去住了3天拘留所。

　　老香是个苦命人。他6岁那年，父亲得痨病死了，母亲也因为痨病，在他没成家的时候就去世了，他有两个姐姐，因为穷，二姐小时候就送了人，大姐年纪很轻就出嫁了，母亲去世的时候，家里就一个哥哥和一个妹妹。即使母亲在的时候，因为哥哥还小，妹妹嗷嗷待哺，加上母亲的病，他家也是穷得当当响。对他来说，最难熬的是冬天，他脚上没有袜子，鞋子是“空前绝后”的，露了棉花的光板棉衣里面没有衬衣，床上除了一条土布单被还有一件蓑衣，手上脚上每年都生冻疮，还有每天流不完的清水鼻涕。为此，越是数九寒天他越好动，正好与我搭档，我是生性好动，他却是为了消除寒冷，于是我们成了朋友。

　　到了7、8岁，我们的友谊更加牢固起来，因为这时候有一个叫阿桂的同年伴加入了进来。阿桂比较文静，但做事情仔细，脑子好使。现在想起来，那才是真正的“铁三角”，因为我们的分工很明确，我们做任何事情，往往出鬼主意的是我，可不可行阿桂说了算，老香则负责执行。那些年我们三个人到底在一起干了多少好事和坏事，现在已经记不清了，谁家西瓜熟了，桃子发白了，梨子不酸了，我们就会有所行动，侦察工作有阿桂，具体行动归老香，我只负责行动时间和接应。我们还一起放钓子，钓甲鱼用猪肝、钓黑鱼用泥蛙、钓鲫鱼用浸胖的麦粒、钓鳝鱼用蚯蚓，但钓鲫鱼的弹钓和钓鳝鱼的鳝笼自己不会做，就只能去偷专业渔民的。我们作为业余渔民，做得最多的是干水渠和草泥塘，把水舀干，泥鳅黄鳝就成了死老虎。我们一起养过3只鸡，开挖鱼塘养过鱼，鱼死了以后又种过慈菇，还捉到过一只刺猬，以为发财了，可到供销社收购站一问，他们不收，老香一气之下剥了刺猬的皮，三个人在野外吃了一次烤刺猬肉。

　　这都是我们14岁以前的事情。到了那一年，读二年级时就辍学的老香，开始了参加集体劳动挣工分，我离开家乡去了塘栖读书，阿桂虽然与我同岁，却比我晚两年上学，阿桂看到好朋友进了塘栖中学，也动了继续读书的念头，在他哥哥的极力鼓动下，安心地回到了学校，以后进了塘中读完了初中高中。也就是从那一年起，我们的“铁三角”散了，阿香、阿桂和我三个人真正开始了各自的成长历程。特别是阿香，不几年就成了一个壮实的小伙子，阿香变成了了老香，蛮力全小队第一，饭量全小队第一，工分全小队与人并列第一，但无论几个第一都赶不走一个“穷”字。为了让哥哥有房子娶媳妇，他让出了父亲留给他们兄弟俩的祖屋，自己去给本家无后的小爷爷养老送终，他得了一间房，却没有现成的媳妇。好在他为人实在，做事勤劳，身体结实，历史清白，有房子又没有家庭负担，有人为他牵线说了一个姑娘，还是个高中毕业生。我一听这情况，觉得有点险，可他说，姑娘有个要求，帮她找份代课老师的活，她就嫁。

　　老香是明摆着让我帮忙的。正好，我当时就在老家的公社中学当老师，而且是年年带初三毕业班，凭了揽上这个苦活累活，我代她向校长提了申请，校长竟然同意了。校长同意了等于是阿香的老婆问题也解决了。过了一年，我离开了那所学校。

　　老婆问题一解决，老香就开始了拼死拼活的挣钱的活动，先是到石矿做苦力，后来买了条船贩运石子石粉，再后来卖了船开绸机，绸机亏本又开拖拉机跑运输，前后20多年，钱没赚到，倒赚到了一肚子的气，气从何来？一个“穷”字。

　　他老婆虽是高中毕业生，可教书确实不行，校长只得把她安排在校办工厂当工人，不久，校办工厂倒闭，她回到了村里，村里选她当了妇女主任，干了几年又落选了，便留在村里做了清洁工，清洁工是临时工，工资低，没劳保 。他又有两个女儿，原因是大女儿出生后发现身体有些许问题，按政策可以生二胎，这在严格执行计划生育政策的本地人里面，让老香无端地增添了生活的负担。更主要的是，老香是个实诚人，他的口头禅是“石板上揆乌龟”，凭的是实力。他的实力就是身强力壮有力气，勤勉耐劳不贪滑。这样的老香，种田是个把式，做苦工是块好料，跑运输办厂？不亏得妻离子散已经是运气了。

　　为此，老香找村干部，希望村里给老婆一个省里规定的最低标准工资，享受一个企业职工养老保险的待遇。但是，村干部不是打哈哈，就是踢皮球。这时候的老香已经过了知天命之年，老香是个半文盲，到了这个时候，迟了10年他才“不惑”起来：要想摆脱贫困，必须另寻他途！

　　他做的第一件事是恶补中央电视台的节目，比如《新闻联播》、《焦点访谈》、《新闻调查》等等，后来是省台的、市台的、区台的，凡是跟政策法规有关的节目，他都是最忠实的受众。有时候，他也会与回老家探亲的我讨论一些问题，这些问题当然是现身说法，就近举例。渐渐地，老香成了一个能说会道的人，而且生活也发生了变化，他不再有正当的职业，空下来就到村里村外走走，去村委坐坐，跟村干部们聊聊，他在村里看了些什么，与村干部聊了些什么，他没说，谁也不知道，反正后来他先是承包了村里的茶山，又给一个新建码头的老板当起了说一不二的管理员，还以很便宜的价格买下了村里稻谷加工场的旧房子，给老婆和女儿开了个小超市。几年功夫，他造好了4层的新楼房，给女儿买了小轿车，对加工场进行了翻修，出租的出租，开超市的开超市，棋牌室也有了像模像样的地方，而且，老婆的工资和劳动保险问题也解决了。老香经济上有了大起色，政治上也有了话语权，他被村民们推选为了村民代表。

　　老香真的越老越香了，他现在最关心的是，自己会不会触及到法律的底线！他没有文化，就怕自己不小心触犯了法律，但他更多的还是在注意着，镇里村里的干部有没有违反法律和政策，他的参照物还是电视，可镇干部，特别是村干部，哪有他那么多的时间和精力去看电视呢？于是，他已然成了一些基层干部最不受欢迎的法律和政策的顾问。

　　而且，他的一些要求，只要是法律和政策允许的，总能够得到满足，包括那次替妻拘留的事。农村里的事情，有时候真是说不清楚。

　　老香说：电视真是个好东西·······