第一次太平乡之行是20多年前。   　　进山有些艰难，我们那辆破旧的伏尔加小汽车喘着气，颤颤悠悠地在砂石路上盘山爬行。翻过陡岭，便见一寂静的去处出现在眼前：远处是高高的鸬鸟山、红桃山、窑头山南北相望；近处是茅草坦、尖山顶、大爿山、黄坞顶、关门石、毛峰顶、老虎山，自右向左像一道连接在一起的天然的城墙，把几个若隐若现的村庄围在了一处不小的阡陌田坞里。这便是我将去住几天的太平乡，当然，那些高山的名字，是我在往后的几天里，从太平的乡亲们那里知道的。   　　炊烟冉冉，秋色烂漫，汽车沿着山路向下滑行，耳边是呼呼的山风和轮胎接触砂石路面的吱吱声，这静静的凄婉秋韵正是我喜欢的。十月的太平，世外桃源式的诱惑，我来了。   　　在乡政府食堂用过午饭，整整一个下午都在办公室里听汇报，直至傍晚，我才有机会从稍事休息的旅社走出太平乡的小街，在落日的余晖里，顺山体流下的小溪，向着山里走去。落叶和松针浸泡在水里，积年的雨水冲刷着山体和树根，最后便归到坡底的小荷塘里，又从荷塘的另一边流入更大的溪流。荷塘边是低矮的灌木丛，夹道小树和苦竹；远处是毛竹，竹已成林，黛色的树林与棕黄色的竹海的上空，有白色的大鸟在飞翔。   　　此刻，晚霞从西山顶投下，穿过树枝，覆上我全身，我昂起头来，闭上眼睛深呼吸，睁开时，我看向一棵树，树下的几朵不知名的小花竟在秋天里开放着。我把背影投向小路，两边是树丛，行人稀少。记忆中年少时曾经轻许寂静，哪知真正寂的美，寂的静，有时竟会轻易地来到你的身边，说来就来了——我不知道这山里有多少棵树，多少种花，又有多少人还在走？那些在夕照里说好一起变老的，不知有没有耐心等到天黑；那些正在路上牵手的，是否会在半路慢慢松开，转身走失；或许，有缘相遇的正以春为期，以秋为结，收获着相依相偎的冬的温暖。   　　或许，它还不如一位从山上下来的胖阿姨的话来得实在，她看见我，大眼睛里全是笑意：是上面来的工作同志吧？我笑着说，是的，阿姨你辛苦了。她说，不辛苦，是命苦。   　　胖阿姨的话让我透过晚霞和山雾，嗅出了来自山坳间牛羊咀嚼残草和粪便的气息，听到了砍下的毛竹顺着山势滑动发出的啪啪声，这些气息和声音古老而干燥，自然又深沉，是山里民居砖瓦烟火的味道。水有源，树有根，任何生命的源头都可据可查，可眷可依，即使是纵横交织的斑驳纹理像破旧的褴衫，即使是胖阿姨那句令人突兀的话像无厘头的感叹，我想，它总会露出一角情感的密码；或许密码打不开，继续尘封着······   　　我已无心赏景，早早地用过晚饭，在简陋清静的旅社里等待明天的到来。躺在床上，真正感受到了夜沉人静，真正的悠然通灵，侧耳细听，你能感觉到窗下溪流的细语，像无数羞涩纯洁的山里姑娘，在向我这位头次进山的客人发出的无邪的笑声。“不辛苦，是命苦！”胖阿姨的话与少女般溪流的笑语，让我觉得意味深长。人在与寂寞抗衡的时候，有什么比这无言的深邃所需要的等待更使人不安和眷恋呢！   　　第二天一早，乡里的宣传委员要带我们去太平乡的各处走走。第一站是乡政府南边的太公堂，祠堂无存，历史犹在，那是1937年国民党杭州市、余杭县和杭县两级三个政府办公的所在地，也是1945年共产党领导的余杭县抗日民主政府的办公地。在祠堂改建的大会堂里，宣传委员深有感触地对我们说，太平闭塞啊，连占领了50公里外的杭州的日本鬼子都来不了呀。下午，宣传委员又带我们去了乡政府北边的茅塘，这是一个位于半山腰的台地式自然村落，村里有一块巨石叫“将军石”，相传是粟裕将军登石讲过话的地方；有一处老屋是新四军的被服厂，老宅的门上和墙上有两条标语依稀可见，一条是“拥护领袖，一致抗日”，另一条是“军民一致把日本鬼子赶出去！”   　　确实，太平是杭州地区真正称得上抗日根据地和革命老区的地方！   　　但是，第三天晚上的走村串户，还是让我见识了老区人的惆怅。聊天是在堂屋里的火盆边进行的，十月夜的山里已感寒冷，潮湿的空气更加重了这样的体验。领导在与老乡寒暄，作为跟班的我的思想却开了小差：正在婚姻磨合期的我看着火盆，突然有了一点灵感——爱情是璀璨夺目却瞬间灰飞湮灭的烟花，而人生是一场马拉松，不到终点永远不知道最后会是怎样，倒不如有一盆农家炭火一样朴实的婚姻，侍弄得当，不仅可以煮茶温酒，还能陪伴你度过寒冷的冬夜······   　　“不行啊，东西运不出去。”   　　“看来修一条通往各村的公路是当务之急。”   　　“还有上山的林道，毛竹木材下不了山，最好的宝贝都留在山上啊！当然咯，能够在陡山开个隧道，我们运东西就更方便了。”   　　“听说你们的山里有好多木材和毛竹？”   　　“怎么不是呢？58年大炼钢铁，太平的树因为不方便运输，差不多都没有动过。解放前太平溪还可以放竹排木排，现在溪水少了，1964年又在太平溪上开始建了四岭水库，太平的东西要运出去难啊！你们有空去汤坑看看，那里还有千年红豆杉呢，那条山沟沟里的树木呀，嘿嘿，我看跟原始森林差不多。”   　　“好啊，明天我们抽时间去看看，那里的风景也不错哦”。陪同我们的乡干部对我们领导说。   　　······   　　我们没有完成茅塘、汤坑之行，因为第二天我们将打道回府，去完成我们这次下乡调研的报告。那天晚上回来的路上，我瞎想着一个纷扬的梦，但愿有一天让老乡命里的好，开一朵鲜艳的花，因为他那深邃的目光总在提醒我：抬起头来，看头顶梦幻般的光！此刻，一轮圆月端庄地从东山顶升起，整个太平静谧无比。   　　终于没有走失约定。20多年后的今天，在一个叫高长虹男人的带领下，太平叫响了“山沟沟旅游”的大名，连那座断了太平人财路的四岭水库，也孕育出了一个叫“双溪”的漂流，两者珠联璧合，成为了一处远近闻名的四A级景区，更加成就了太平人发财的梦想。   　　我很想经过已经开通的陡山隧道，再去太平的那家旅社住上几晚上，只为看山，看山里的那一点点月光，月光下的那人要你赴的20年的约会。是那位火盆边的老乡，还是那位抱怨命苦的胖阿姨？其实，有些时候，有些东西，静一些，才能久一些；慢一些，才能长一些。我不知道闭塞于人类到底是灾难，还是一种幸福！