宝书是我的朋友，娘家在房山的大石窝。大石窝出大理石，据说卢沟桥的汉白玉就是那儿出的；那里有山有水，水是泉水，冬暖夏凉，冬天在河边洗衣服，水是温的，夏天水凉的不行，在水里站几分钟都受不了。   　　宝书有个双胞胎弟弟叫四卷，他们出生时正好是毛泽东选集第四卷出版，爸爸就给他们取名宝书和四卷。在兄弟中排第二的她爸人称“高二爷”，高二爷当过村里的会计，又当过大队党支部书记，他给儿女们取名字很有时代特色，1959年大女儿出生，正在做会计只读了五年小学的高二爷深感文化的重要，便给女儿取名素文；以后，他当了大队书记，陆续出生的俩儿一女就分别唤作福红、福旗和核心，意在歌颂“三面红旗”和“核心力量”。双胞胎出生时正好应了当时的形势，取名“宝书四卷”也就顺理成章了。   　　宝书长大以后，嫁到了距大石窝不远的琉璃河。很巧，宝书的公公也只读过五年小学，也是排行老二，所以也人称“二爷”。只是李二爷原先是村里的电工，因为不会抽烟、不会喝酒，还不吃荤菜，招待不好上面来的人，连电工活也被人顶替了。宝书说，“我爸爸和我公公简直就是两个世界的人”。高二爷不仅抽烟喝酒，还喜欢大块吃肉；李二爷却怕闻炖肉味儿，看着都感到恶心。因此，俩亲家平时走动，在一个桌子上吃饭都离得远远的，菜都不能放在一起，各自个吃个的，他们吃喝不到一块。   　　前一段时间，高二爷去看亲家李二爷。一进屋就先来了个巡视，说：“老闺女你看，孩子爷爷的枕巾有点儿脏了，你给洗洗去。”每次他来都那样，一个个屋子转来转去，嘴里说着：“挺好的，挺好的，家里干干净净的。”可这一次来，宝书的稍一疏忽，还是让老爸看出点儿破绽来了。高二爷曾经是场面上的人物，在面子的问题上一点儿也不含糊，他希望几个女儿给他争面子，经常夸大女儿各方面都做的没挑了，做人做事都一样，做饭好吃，穿衣服好看，会照顾兄弟姐妹，会照顾公公婆婆，性格温柔。说她最像她们妈妈。要两个妹妹都向姐姐学习，做像妈妈一样的贤妻良母。他觉得他家的女人个个应该是贤妻良母。实际上，他是希望女儿们在婆家受到宠爱，让婆家人喜欢他的女儿。这才是他真正的用意。   　　高二爷当大队书记的时候，因为无私，所以很有威信。有一次，村里有个人称“大废铁”的人拿着菜刀找高二爷，说村里分的宅基地不公平。高二爷几句话就把那个人摆平了。“大废铁”是人见人躲的狠角色，高二爷偏偏不怕他，因为高二爷自己过硬。比如有的干部承包大理石厂，高二爷就不干那事儿，说穷儿睡觉踏实。那时候的高二爷也确实穷，有一年，到年底队里分红只分到了20块钱，他觉得一大家子人反正过不好年了，干脆又跟别人借了10块钱，去买了个收音机。这事要是搁在别人家里，非得让娘们闹个鸡飞狗跳不可，可宝书她妈好像不是那样的人。   　　宝书爸妈的婚姻，是一个穷小子与家庭成分比较高的女孩子之间的自由恋爱，而且据说是女方还更主动一些，证据是高二爷结婚时穿的新棉裤都是宝书妈给他做的。后来，宝书妈脑血栓六年半，都是高二爷一个人伺候的。他说：“你妈年轻时候身体好好地来到我高家，现在身体不好了，我一定要好好伺候她。”妈妈去世后，宝书的大哥感叹说，老爸和老妈的爱情就是永恒的爱情。哦，对了，高二爷的大名就叫高永恒。   　　高二爷家里好像男人强势，女人比较弱势；李二爷家却正好相反，女人很强势，男人则比较弱势。李二爷结婚的时候问未婚妻要什么，他老婆说：“就要两根红蜡烛就行了！”两根红蜡烛当然不够过日子的，但宝书的婆婆心里有底，这个底就是李二爷的勤快、正直、忠厚。有一年，家里盖了新房，李二爷听从老婆的指示，就为了便宜几毛钱，骑车四五个小时去买玻璃，结果，快骑到家了摔了个跟头，玻璃全都碎了。宝书的婆婆做事情就那样，有一次赶集卖鸡蛋，人家买五斤，称完了五斤多了两个。买鸡蛋的说：“给我算了”。可宝书的婆婆舍不得给人家，结果，人家干脆不买了。她只得又把鸡蛋带回家，路上还坏了好几个。家里发生类似这样的事情，李二爷一般是不作声的。   　　李二爷表面上看有点怕老婆，连他的亲家高二爷听老闺女说了李家发生的事情，都会哈哈大笑，说：“我这位亲家也太老实了。”可李二爷自己却并不这么认为，他说：“家里人讲情义比讲道理重要，争到了理，伤了感情得不偿失。”话虽这么说，李二爷也并不是什么都听老婆的。比如当电工的时候，村里有人偷电，他对姨妹家的电表也照查不误，好多年过去了，他老婆和姨妹还为这事儿耿耿于怀呢。李二爷虽然没有亲家高二爷那样强势，但倔劲上来的时候，也是没药医的。有一次，因为一点儿小事，被他老婆说了几句，那几句话正是他不爱听的，于是非要离家出走，后来还是宝书婆婆带着孙子，跟他说了好多好听的，才把他追回来的。不幸的是，他的老婆也是先他而去的，她的坟地离家有四、五里地，往80岁赶的他，还要时不时地去老婆的坟地看看，给老婆的坟头添点土，把坟头弄的圆圆的。子女们怕他出意外，说了好多次他都不听。他老说，你们妈妈这辈子跟了我不容易，她只跟我要两根红蜡烛啊！   　　高二爷今年79了，平时的休闲节目是搓麻将，最近不玩麻将，改打扑克牌了，他现在最大的爱好是听单田芳的评书，每天听起来就没完没了。李二爷的爱好是书法，村里好多人家过年都请他写对联。有一次，村里有人家失火了，他忘了自己70多岁了，竟然冲进火海帮人救火，把半张脸都烧伤了。   　　宝书说：“身边有这样可爱的两位老人，真是我们做小辈的福气。特别是我公公，我有时候觉得开心，就与公公开开玩笑，叫他一声‘斌哥’，可他不吃我这套，顶多用眼睛瞟我一下。老封建，是吧？不和儿媳妇开玩笑。”