这个时节，如果在往年风调雨顺时，就已经开始收秋了，正是“开轩面场圃，把酒话桑麻”的好时候。场里会摆满几十种收获的秋作物，金黄的谷子、橙黄的玉米、紫红的红薯、麻白的花生、黑豆、绿豆、黄豆……人们忙着签谷穗、撇棒子皮、垛谷草，一派丰收景象。而今年后期雨水大，气温低，热量少，好多庄稼还没熟。   　　上午，父亲的一位“忘年交”来访，正好父亲去外面拴牛，我陪这位何叔聊了会儿天。父亲当年是“高小”毕业，算是“喝过点墨水”的文化人，经常又乡亲来找他谈天说地的聊天。就连老三届的一位南开大学毕业的大学生回家，也爱来找他唠嗑。   　　我问何叔，收成怎么样，儿子（比我小几岁）在做什么，我听说棉花（籽棉）都涨到4。3一斤了，以前从来没有过上过4块钱，今年应该收入多点了吧？   　　何叔摇摇头，说：棉花是涨价了，但是产量下降了，今秋后期雨水大，棉花桃子下层的都沤了，上层的花大多落了，只有中间的桃子可以收，产量不过四、五百斤／亩，算起来一亩地收入不足两千元，还不如种粮食划算。儿子前几年买了一辆运输货车，吨位不大，拉的货少不挣钱，拉的货多就超吨罚款，最多的一次在山东被罚了一万多块。活儿少的时候连养司机带养车不划算，最近把车卖了，出去给亲戚打工挣点钱。——看来，农民要想挣点钱真是不容易。虽然国家政策好了，还有补贴，日子比过去是好些了，但是跟城市的收入和生活质量相比还是有很大差距。   　　就如同我弟弟，这几年也住上了漂亮的小洋楼。他脑瓜聪明，有文化，懂技术，会开好多农机和简单的修理，会修电视。早年当过代课老师，会拉二胡，写得一手好毛笔字，吹得一曲好笛子。但，农忙时那是没黑没白的干活，放下镰刀拿起锄，忙完地里忙家里，抽时间还要给别人耕地、种地挣点外快。家里老人养牛养鸡贴补家用，很不容易。他们要比我们付出多几倍的努力劳动，收入还不及我们，再加上身体有点残疾，上养老人，下养三个孩子，真是很辛苦。   　　两个妹妹都在廊坊做废旧物资分拣生意，虽然收入比种地要好多了，但也是很辛苦，两个人都被风吹日晒的皮肤黝黑。但是当大妹跟我说，现在有钱了反而把钱看得淡了，如果是现在，绝对不会因为计较一些小利益，而跟公婆闹矛盾。——岁数大了，能够推己及人，体谅做父母的那份心，也算活明白了。其实两个妹妹始终都是特别孝顺父母的。每次回家都买好多糕点水果之类的，陪父母住上一两天，唠唠家常。我们姊妹们也难得一聚，那天聊了好久，妹妹和爱人姑嫂关系也特好，无话不谈。   　　在安详宁静的乡村小住两日，静静感受自然的天籁之音，静静体味清纯的亲情氛围。静下心来，心神合一，仿佛回归自然般的简单宁静。静下心来，仿佛能够听见月光落地的声音、花开的声音，都可以和秋虫鸣唱一般清晰、美妙、动听。